周而复始(57)

　　王记者见他很激动，曾经周止帮他了个大忙，也没要他的回礼，两人逢年过节在手机上还问候一下。
　　周止笑道：“没想到在这里见了，王哥你真有媒体人精神，还坚持亲自跑现场。”
　　王记者挥手：“嗐，还不是大影帝回国，他的面儿谁敢不给。你看央采和蓝星那几家，都是副编主编来的，我哪儿敢怠慢。”
　　周止想也知道这次《永不复还》的首映国内媒体都很重视，来得都是资深记者，他心念一动，转身把何维拽起来：“这是我现在带的小孩儿，以后要是有机会一起合作，麻烦王哥多照应。”
　　何维立刻微笑了一下，朝王记者鞠躬：“老师您好。”
　　“咱俩这么客气，”王记者一挥手，“你们放完电影问答环节，找个机会提问，我多拍几张照片就是了。”
　　周止连声应下：“还不谢谢老师。”
　　何维赶忙道谢。
　　周止带何维又与几个熟识的记者交际一番，侧方小门外人声轰动，身后落座的观众也纷纷站起身张望下去。
　　电影主创团队一个个鱼贯而入。
　　场内当即爆发轰然的掌声。
　　年锦爻最后一个从小门外弯身而入，他没换衣服，还是穿着黑衬衫和牛仔裤，粉色的头发被化妆师抓向脑后，露出清晰、完整的锐丽眉眼。
　　年锦爻和观众一起鼓掌，聚光灯聚合着打向前。
　　他半眯起视线，春光流转在发亮的眼眸中，意气风发，在观众席环绕，露出洁白的齿尖。
　　女主持人款款说了几句开场白，随后笑道：“各位影迷朋友们和锦爻也是四年不见——”
　　她把话筒对准观众席，单手靠在耳旁。
　　“分外想念！！！”
　　观众席女影迷声音很齐，喊出年锦爻曾主演过的一部名为《分外想念》的爱情类影片，中间还夹杂几道男声。
　　女主持人笑着收回话筒：“影迷朋友们真的都非常热情，锦爻有什么想对大家说的吗？”
　　年锦爻举起话筒，把唇靠上去，笑盈盈地说：“谢谢大家能来现场参加《永不复还》的首映，也希望大家能在观影过程中保持安静，静下心来观看电影。”
　　他顿了顿，话筒通过扬声器，在安静的影院中传递年锦爻微弱的、平缓的呼吸声。
　　周止坐在高出舞台两排的座位上，在黑暗中，投下沉涩的目光。
　　年锦爻轻而快地笑了一声，与黑暗中藏匿的什么东西对视：“我之前有看过一本书，里面有一句话很贴合这部影片，‘summer will go on and on, and those who should meet will meet again①（虽然影片名为《永不复还》，但爱周而复始）’。”
　　掌声震暗了聚光闪灯，主创团队在灯完全熄灭前找到自己的座位坐下。
　　年锦爻的粉色头发在暗色中有些显眼，周止看着他坐在离自己不远的位置上。
　　他身旁的人俯身凑过来低语两声，年锦爻稍侧过下颌线锋利的脸，轻声回复，又看了眼两旁还空着的两个位置。
　　灯光彻底灭下前，周止隐约听到他道：“过会儿就来了。”
　　“啪！”
　　光亮完全灭了。
　　身后的投影仪四散出呈扩散状的光刃，穿透冰冷的、漆黑的、安静的、呼吸交错的黑暗，光刀中纤毫毕现，万千细小绒毛沉浮、起落。
　　电影，开始了。


第34章
　　镜头沉默很久，漆黑笼罩全场。
　　观众连呼吸都放得缓慢。
　　忽地，光线眯出半条缝，又快速合上，再度张出缝隙，更宽一些，再次闭拢。
　　沉重呼吸自音响响起，带一些浊音，荧幕逐渐张开眼，对上一双沉黑的、木讷的、看起来正在发呆还未聚焦的眼睛。
　　男人的表情有些茫然，他频繁眨动眼睛，眼珠朝四周转动，红血丝蔓延出眼眶，蛛丝一样遍布。
　　他喘息急促，快速呼吸，胸膛起伏。
　　一吸，镜头拉进了。
　　一呼，镜头退远了。
　　男人开始深呼吸，试图让自己平静。
　　镜头轻飘飘的，宛如一尾羽，被他吹远了。
　　深邃的眼窝、挺直的鼻梁、稍稍薄一点的干燥起皮的嘴唇，唇角被他咬破了，有点发红。
　　紧随其后出现在镜头中的，是一张惨白的、眉宇间流露疲惫的亚裔面孔。
　　他要干什么？
　　男人缓慢地眨眼，看着面前的冰箱。
　　冰箱上用磁吸铁粘着很多照片，他与女人的合照、朋友聚会的拍立得、父母生日的家庭照，以及一个鱼缸的照片。
　　鱼缸里有一条鱼，黑色的斗鱼，泰国特有品种，他去曼谷出差时买的，经过漫长的航程抵达他国。
　　鱼缸下写着圆润可爱的字母——
　　puppy
　　这条斗鱼的名字。
　　男人忽然开始咳嗽，手拳着抵在唇前，轻轻咳了两下。
　　他随手拉开冰箱门，里面东西不多，放了三颗苹果，苹果皮瘪了、半袋白吐司面包、一盒牛奶、切剩三分之一的黄油。
　　男人有些口渴，就拿了牛奶。
　　他灌了口冰牛奶，转过身，加热的平底锅先撞入视线，而后滋滋啦啦的响声弹跳着涌入耳廓，他是要拿黄油。
　　男人想起来了，手一空，牛奶盒顷刻倒地，白色液体涌动，争先恐后逃离纸盒。
　　“fuck！”男人低骂一声，他手忙脚乱地扯了纸巾按在地上。
　　锅还烧着，发出更大的声音，砰砰！爆炸似的，也像枪响。
　　男人拉开冰箱，快快拿出黄油，跑过去丢入平底锅。
　　接触铁板的瞬间，黄油发出“滋啦——”，一声刺耳且持续漫长的细响。
　　他趁着黄油融化，转身继续清理地上的牛奶。
　　脚往前走半步，他冷不丁蜷缩脚趾，面孔骤然扭曲，看起来狰狞地叫喊一声。
　　男人抱着脚，才发现脚底踩到了玻璃碎片，不知何时有一个玻璃杯碎了，他也没有发现。
　　糟糕透了！
　　真是糟糕透了！
　　“Jane！where are you（你在哪里）？！”男人扯了嗓子大叫一个名字，他皱着眉头，有一个“川”字：“fuck！One of the glasses is broken right here（有个杯子碎在这里了）！fuck！My feet（我的脚）！”
　　“Jane！”
　　“Jane！！”
　　男人又叫了两边，没有人理他，吃痛的喘息中他突然不知道自己在叫谁，顿了顿，想起来，这是妻子的名字，妻子是医院的护士，在此时应当已经上班去了。
　　男人只要忍痛，手臂撑扶着桌面朝干净的地面跳去。
　　锅里飘出烧糊的焦味。
　　他又低骂一声，想起锅里的黄油，愤怒又痛苦地扶着案台艰难跳过去，关了火。
　　黄油已经烧糊了，发黑，漂浮在金黄色液体中央。
　　男人努力走到客厅去，从柜子里找出医疗险夹在臂弯里，咬着牙坐到沙发上。
　　他翘起脚，看了眼血肉模糊的脚底板，“嘶”了一声，打开酒精浇上去，低骂几声，拿了医疗箱里的镊子，手指有些颤抖，小心翼翼地把碎玻璃从脚底板夹出来。
　　医疗箱里的酒精、镊子和纱布都是妻子从医院拿回来的，男人用纱布包扎的时候再次想起妻子，他大喘气，忍着痛走到桌上拿起电话，打给妻子。
　　电话没有接通。
　　妻子这时候或许正在忙碌。
　　男人只好作罢，他踮着脚尖，去处理厨房的狼藉和地板上残留的液体。
　　玻璃渣里残留的猩红色液体与乳色牛奶混为一体，交界处变成粉色，缓慢朝更远的地方淌去。
　　男人颇生气，骂骂咧咧地把垃圾扔了。
　　清理完狼藉。
　　他肚子就饿了，咕咕叫着。
　　男人只好又走到炉灶前，把锅里烧糊的黄油用勺子撇出去，牛排已经解冻了，水化在桌面上，滴答几滴，凝成很小的水洼。
　　他忽然想起冰箱上的那条斗鱼，puppy每天都要喂十一粒鱼粮，这个数量它不会过饿，也不至于不健康。
　　这是妻子精心算好的比例，妻子的工作时间不稳定，便叮嘱他每天要记得喂鱼。