周而复始(49)

　　小孩短短的手指形成了肌肉记忆，习惯性抓了两下，什么也没有抓到，握成空心的小拳，嘤唧两声。
　　被周止也没有意识到的、本能的，平缓又轻柔的拍打脊背安抚下去。
　　周止抱着他回到自己房间的双人床上去，给小孩掖好被角，很快洗漱后就钻进了被窝。
　　他床上一直放着两个枕头，床头摆放着的相框里装满与赵阮阮、与小孩的幸福家庭合照。
　　客厅正中央的墙壁上挂着他与妻子的双人婚纱照。
　　童话一样的高大英俊的丈夫伸出单臂，轻柔揽住活泼漂亮的妻子，相拥而立。
　　周止的家庭符合世俗认定幸福婚姻的一切标准。
　　但这样真的就够了吗？
　　周止侧着身体，在黑暗里静静看着阴影中，隆起一道柔软的、短而小的曲线。
　　他的小孩，真的会幸福吗？
　　周止想了很久，渐渐合上眼，都想不出答案。
　　后半夜的时候他忽地被一阵滚烫的热度惊醒。
　　周止下意识抬手摸索到周麒坐起的绵又软的身体，他哑着嗓音，急声问：“乐乐怎么了？”
　　转过手去开了床头台灯。
　　骤起的亮度让周止下意识眯了下眼睛，回过头去看到盘腿坐在床上的小孩。
　　他跟姥姥看了很多神话故事，两条短短的腿盘起来，安安静静地、小小地坐在那里，看起来像观音座下的白玉一样的仙鹤童子。
　　一层昏软的光晕在小孩身侧，熟悉的眉眼、粉红的嘴唇。
　　让周止情不自禁地心脏短暂抽痛，他顾不了那么多，周麒烧得有些糊涂，但弯起漂亮又黑白分明的大眼睛，红扑扑的脸颊挂上虚弱的笑容。
　　“爸爸，我好热……”
　　周麒傻呵呵地露出笑容，歪了歪软脸颊，傻傻地眨眼，挤出可爱的笑容：“我好像一个小包子。”
　　“是吗？怎么会像小包子？”
　　周止勉强挤出笑容，抬手抚了下他的额头，发现滚烫，他连忙穿了衣服，拿毯子裹上小孩抱起来。
　　周麒烧得有些迷糊，把脸颊埋进周止颈窝，笑着回答他的时候灼热的气息钻进周止身上每一个毛孔，顺延血管，蒸干流经的血液。
　　“因为我热腾腾！”
　　周麒很得意地对他说。
　　周止抱着他推门出去，阿姨已经睡了，听到他们推门的动静醒来，披着衣服走出来惊讶地看到周止。
　　“发烧了，我去一趟医院。”周止脸色很白，冲她点了下头。
　　阿姨一下清醒许多：“大概是白天在楼下多玩了一会儿，受风了，我收拾东西。”
　　“没事儿，我先去二院，”周止往门口走，不回头地说：“您明早再过来。”
　　阿姨快快应了声好，还是去收拾东西了。
　　周止去拿车钥匙的手有点抖，很快稳住。
　　怀里的小孩还在糊里糊涂地笑着，说一些很可爱的话：“爸爸，菩萨送给我好多小星星，我打开灯就没有了，关上就蹦出来啦！我要把小星星送给爸爸，送给妈妈，送给阿姨，送给……”
　　他嘟囔起来没完没了，把能想到的名字都念了一遍。
　　“是吗？”周止抚摸小孩的脸。
　　他的手对小孩来说很大，几乎遮住他的全部世界。
　　周止把他放在安全椅上，不太想自己开车，但半夜不好打车，只能咬牙踩了油门。
　　周麒在来医院的路上唱了一路姥姥教给他的《大悲咒》，姥姥说这是健康歌，越唱越健康。
　　周麒只会唱这一首歌。
　　刚到医院急诊，护士立刻给他测了体温，已经烧到三十九摄氏度，又缓慢攀升的迹象。
　　周麒已经唱累，脸颊红彤彤地，躺在周止结实的臂弯里，缓慢地眨动纤细浓长的眼睫，灯光如佛眼低垂，落到他眼瞳中，真的送来星子。
　　周止低下视线看着他的小孩，脑海中一百次、一千次、一万次浮现一张叠合的精致的漂亮的面孔。
　　周麒笑着看他，好小声：“爸爸，我的电池没电了哦。”
　　周止眼眶立刻变得很红，护士把小孩从他怀抱里接走，带去无菌室。
　　周止跟了两步，看着大门在他面前缓缓合上。
　　他不得不停住脚步了，透过墙壁上的玻璃窗看进去，周麒身上贴了检查的器械，周止阖上眼，移开了目光。
　　他两条腿变得沉重，反身靠上墙壁，仰起细白的脖颈，迷茫地望着天花板。
　　医院的天花板与墙壁都是白色的，炙亮的灯光刺进眼底，模糊了边缘。
　　所以总给人一种，望不到顶的错觉。
　　周止很累，靠着墙壁缓缓滑坐下去。
　　手机从口袋里被挤出来，很沉闷地一声砸在地板上。
　　周止捡起来，下意识点亮屏幕。
　　其实他大脑一片空白，也不知道应该做什么，点开通话。
　　给赵阮阮打电话的话，她还在加班，也没有让她赶来的必要，给李萌打，也不知道她气消了没有，给何维打，要说些什么呢？不然打给老板问问是否已经做出决定，但已经凌晨，老板估计会大发雷霆，周止也干不出这么没有道德的事情。
　　周止的手指悬在拨号键盘上，几乎是肌肉无法改掉的本能记忆，拨出一串数字。
　　毫无负担地按了拨通。
　　周止拿起手机，贴在耳边，听着电子音的响起，要等待两秒的时间，等待提示音告诉他“拨打的电话号码是空号”。
　　但“嘟”声超出了两秒，周止迟迟没有等到曾经等到过成百上千遍的提醒。
　　电话，拨通了。
　　他心脏颤了颤，大脑迟钝地转动，想到或许这个号码已经被卖掉了。
　　号码一直没有人接听，在耳边响了一段时间。
　　周止把手机拿开一点，准备挂断。
　　“嘟”声在那一秒钟消失，好像那条黑色斗鱼吐出的泡泡升上水面，破裂。
　　“……”
　　电话那头的呼吸声很轻，没有开口。
　　胶水把嗓子糊住，周止的拇指条件反射地按下去，把电话挂断了。
　　他心如雷鼓，一下从地上站起来，几乎是要快速把这件事抛之脑后，把手机藏进口袋。
　　手机也一直没有再响。
　　仿佛一切都没有发生。
　　周麒不幸感染风寒感冒，被医生勒令住院。
　　周止陪着他躺在病床上，时而观察床头吊下来的注射液。
　　阿姨在清晨的时候赶过来，拿了周麒平时住院用的东西，她指了指周止通红的眼睛：“回家去洗洗，睡一觉再过来，别先把自己累倒了。”
　　周止迟疑了几秒，还是点头。
　　开车回家的路上，在转向右车道时，方向盘在手中犹豫，错过了一个路口。
　　周止看着熟悉的街景，踩了油门出去，朝错路开下去。
　　左道通往郊外的盘山公路，一路攀爬上去，会经过半山腰的公共墓地。
　　周止一直很忙，有段时间没有来过，甚至有点忘了文萧的家在哪里。
　　但他向来记忆很好，所以周止觉得是潜意识让他遗忘。
　　绕了几段路，文萧的墓碑立在上几排转过半圈的山坡后。
　　文萧的父母接受不了孩子过早的离世，也不接受文萧的自杀，几乎是逃离一般在四年前就举家移民，到了一个常年温暖的国家。
　　所以文萧的墓碑上没有刻墓志铭，只是简单地记录了他的姓名，出生与离开的日期。
　　公墓有清理员定期清扫，因此文萧墓前很干净。
　　周止没拿什么祭品，哂笑一声，一屁股在他墓前坐下。
　　从怀里拿了包烟出来，避开风点燃。
　　淡淡的蓝色烟雾缓慢飘升，风把烟舔了个满怀，被推挤着变形，最终四散。
　　周止短又轻地笑了一声，侧过脸去，看着墓碑上的黑白色照片，把手里的烟放在墓碑前。
　　“之前一直以为你不抽，你走了去你家才知道你比我瘾还大，你小子，藏得真他妈好。”他眨了眨眼，唇角挂着很淡的笑容，目光投出去，没有聚焦。
　　文萧把自己患有抑郁症的事情瞒得很好，即便是跟他最亲近的周止也不知道在文萧成功自杀前，他已经尝试过几次。