C大，是他和许怀星的母校，本科加上硕士，向初在那里度过了整整七年，可是他拼命回想，却发现自己竟然想不起来任何一个同学、任何一位老师的样子。
　　但他分明记得十八岁的许怀星，十九岁的许怀星，二十岁的许怀星……
　　他记得许怀星穿着迷彩服走在队列最前面，记得许怀星穿着情侣卫衣和他一起上课，记得许怀星穿着正装参加国奖答辩，记得许怀星的每一个样子。
　　全部，全部，都是他喜欢的样子。
　　向初替自己感到悲哀，许怀星占据了他的生活，如果将有关这个名字的情节通通删去，他还剩下什么呢？
　　一无所有。
　　“接下来这段时间，我会带领我的团队，和各位一起，为共同的科研目标而努力。”
　　台上的男人拿捏着合适的腔调，说着冠冕堂皇的场面话，向初听了只觉烦躁。
　　“苹果算是我送给大家的见面礼，希望这段时间能和大家好好相处，共同学习。”
　　会议结束，向初面无表情地回到工位上，心情一落千丈，那个红色包装的苹果也没有之前顺眼了。
　　•
　　十二月的尾声，习惯了清闲的研究组一下子忙碌起来，几乎每天都在加班。
　　不能准时缩回壳子里，这就仿佛生物钟被打乱，向初很焦虑，这种焦虑严重影响到了他的工作效率，经常是对着电脑一整天也做不出什么成果。
　　只有回到那间屋子，换上旧衣服，涂好指甲油，向初紧绷的神经才会放松，他不得不将白天未完成的工作带回家里，但这实在不是长久之计。
　　为此，向初想了一个解决的方法。
　　他在左手小拇指上涂上红色的指甲油，再用创可贴严严实实地包裹起来，不露出来一点红色，就这样去研究所上班。
　　表面上，他穿着沉闷的工作服，面无表情地敲着键盘，然而在他微微蜷起的小拇指上，却藏着一小片放肆的红。
　　这种隐秘的快乐让向初感到心情放松，像是给躁动不安的灵魂找到了一个出口。
　　傍晚的组会由谢时君主持，通知的是五点半开始，但谢时君习惯早到，五点刚过五分，他拿着一摞资料走进会议室，准备再确认一遍要强调的内容。
　　刚打印出来的资料又多又杂，全部摊开在桌子上，谢时君感觉有些不方便，打算去借一个订书机，简单分一下类。
　　向初的工位就在旁边，谢时君走出会议室，刚好看到他凑在电脑屏幕前，咬着左手食指的指节，眉头紧锁着，看样子是被什么问题卡住了，向初长得显小，露出这种“苦大仇深”表情，会给人一种故作老成的感觉。
　　谢时君向他走过去，礼貌地开口:“向初是吗，可以借我一下订书机吗？”
　　向初抬起头，有一瞬间的错愕。
　　他不知道谢时君为什么会知道他的名字，但还是硬着头皮应了下来，在乱糟糟的抽屉里翻出一个订书机递给他。
　　“谢谢。”
　　向初点点头，却无意间看到谢时君指甲上的颜色，左手和右手，十根手指上都有，花花绿绿的，但不是指甲油，像是用彩笔画上去的。
　　察觉到向初的目光，谢时君倒是没有在意，对他笑笑，解释道：“我女儿涂的，小丫头最近想当画家，难缠的很，每天把我当画布用。”
　　“哦。”
　　向初下意识把手背到身后，用力按了按左手小拇指上的创可贴，他突然有些慌乱，要是被人发现他像女人一样涂指甲油，一定会被当作变态吧。
　　谢时君来还订书机的时候，向初调试了好几天的程序刚好运行出图像，谢时君拍了拍他的肩膀，说：“辛苦了，一会儿开会，我尽量说得简短一些，争取让大家早点下班。”
　　向初不自在地缩了缩脖子，没有说话。
　　研究所的同事都很敬重谢时君，完全没有把他当成外人，连向初都能注意到，那位谢老师很是会做人，不过几天，就和整个研究组的人打成了一片。
　　当然，除了向初自己。
　　中午，那位谢老师会在职工食堂吃饭，他似乎很有亲和力，一边吃一边和同事聊天，向初独自坐在角落的桌子，对他们的聊天内容毫无兴趣，但还是不可避免地传到他的耳朵里。
　　他听到谢时君爽朗的笑声：“我的学生都叫我蟹老板，螃蟹的蟹，就是那部动画片里的角色，我女儿也是，在家从来不叫爸爸。”
　　听到的同事都被逗笑了，只有向初握紧了筷子，低头默默吃饭，指节发白，机械性地吞咽。
　　他只想快点下班，回家涂上指甲油，缩进他的壳里。
　　一周前，向初在电视柜里翻出了一套《海绵宝宝》的光盘，每晚都窝在沙发上看动画片看到睡着，听着海绵宝宝和派大星没心没肺的笑声，想象自己是靠在许怀星怀里。
　　当然，是那个爱他的许怀星。
　　没有暖气的冬天冷的要命，但至少梦里是暖的。
　　那套《海绵宝宝》的光盘，是几年前许怀星买的，在某个快要倒闭的音像店，只花了五块钱。
　　那时候他们是真的没钱，但也穷的坦荡，穷的骄傲。
　　许怀星出柜后和家里闹掰，公司融资又面临困难，那三年里，向初不记得吃过多少箱泡面，不记得做过多少兼职，他只记得那三年里疼他爱他的许怀星，记得地铁末班车上，他可以安心靠着熟睡的宽阔肩膀。
　　那时候的他们年轻无畏，相信爱情万岁。
　　许怀星是向初见过最优秀的人，直到现在他也这样认为。
　　高中时，许怀星为了和他恋爱，轻轻松松就能把成绩赶上来，两人一起读大学时，向初走在路上都能听到有女生在议论计算机系的许大神。
　　而话题的中心正在等他一起吃饭，兜里还揣着给他买的糖炒栗子，向初很喜欢这种感觉，忍不住抿嘴偷笑。
　　他加快脚步，跑向那个穿着卫衣冲他招手的大男孩，然后把星星攥在掌心。
　　大学毕业后，向初决定读研，许怀星和几个朋友一起创业，哪怕日子再难熬，向初也从未质疑过许怀星成功的必然性。
　　他喜欢的许怀星，是全世界最优秀的人，是最耀眼的星星。
　　可是现在，向初后悔了。
　　星星会拥抱整个宇宙的漂亮，而不是和他一起躲在寒酸的出租屋里，蒙尘、埋没。
　　可是如果许怀星可以永远爱他的话，向初宁愿他们永远是依偎着取暖的两个穷小子，祈求星星为他坠落。
　　向初常常会像记忆错乱了一样，忘记他和许怀星分手的原因，忘记许怀星做了怎样不可原谅的事，忘记他对红色的执念是从何而来。
　　他会笃定地想，是他做错了，是他对不起许怀星，是他不该觊觎星星的光芒，不该指望谁的爱来将他救赎。
　　但他清醒之后只会更加地崩溃，焦虑完全支配了他的身体，就连红色的指甲油都不能让他冷静下来，他在起了雾的玻璃窗上一遍又一遍写：许怀星，你怎么不去死。
　　雾水混杂着未干的红色指甲油，顺着玻璃淌下来，妖冶又诡异。
　　向初坐在冰凉的瓷砖地板上，感到一种病态的快活。


第3章
　　“许怀星，你怎么不去死。”
　　跨年当天，研究组和谢时君团队都在加班加点整合数据，终于完成了第一阶段的仿真实验，不知是谁提议要去庆祝一下，几乎所有人都在附和。
　　向初本能地想要拒绝，可他转念一想，跨年的这一晚，许怀星会在做什么。
　　和公司同事团建？和朋友畅快喝酒？和情人温存？
　　不管是哪一种，都不会和寂寞沾边。
　　那么，为什么他要一个人留在那间遍布回忆的屋子里，为什么他要一个人冷清孤单地迎接新的一年。
　　凭什么？
　　向初第一次参与了聚餐，甚至在聚餐结束后，加入了去KTV续场的一行人。
　　踏进昏暗包厢的第一秒，向初就产生了退缩的心理。
　　以前，许怀星从不会鼓励他去参加任何社交活动，推荐向初在研究所工作，也是因为竞争压力小，环境相对单纯，不需要处理复杂的人际关系。
　　许怀星抱着他说:“小初和我在一起，只负责幸福快乐就够了，至于小初不喜欢的事情，一件都不需要做。”