向初记得当年出柜时，母亲对他说过一段话。
　　两个人在一起，一定要两个人都觉得自己待对方还不够好，只有这样，你们才会更好，只要有一个人觉得，我已经做的太多了，那就很难继续走下去了。
　　他们在一起快十二年了，是不是许怀星开始觉得，他为向初做的太多了。
　　•
　　向初第一次见到许怀星，是在高三上学期的分班考试。
　　那是2008年的八月，暑气未散，气温依旧在三十七度左右，不上不下。
　　向初穿着长袖长裤，衬衫扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，他身上没有一点十七岁少年该有的热烈和朝气，不愿意和人交流，讨厌皮肤裸露在空气中的感觉，于是用层层包裹的方式给自己造了一个简易的茧。
　　数学考试开始前五分钟，风扇在头顶小幅度地转动，向初望着黑板走神，鼻尖上噙着一层细细的汗珠。
　　一个穿着球衣的男生出现在教室门口，汗涔涔的，额头上带着黑色发带，帅气又张扬，他确认了考场号，抱着篮球走进教室，在唯一一个空位上坐下，也就是向初后面。
　　从前往后传卷子的时候，向初的指尖碰到了那个男生的掌心，下意识缩回手，却被轻轻攥住了。
　　许怀星身体前倾，小声说：“同学，给我抄抄你的选择题答案呗，考完了请你喝可乐。”
　　向初没理他，答完卷子就趴在桌子上睡觉，无视身后男生戳他后背的小动作。
　　但是考试结束，那个男生却在走廊上拦住了他，给了他一瓶可乐，冰的。
　　向初不解地看向他，那个男生笑着说：“我视力很好的，你睡觉的时候没压好卷子，我都能看见。”
　　很快，分班结果出来了，他和许怀星成了前后桌。
　　许怀星动不动就踢他凳子，缠着他讲题，向初被闹得烦了，转过头，在草稿纸上给他写运算步骤，却从来不和他对视。
　　许怀星撑着下巴，他没有看向初写的计算步骤，而是在看向初，看他伸出袖口的细白手腕，看他右手中指上的茧，看他小巧的耳垂，看他压在眼镜下面的秀直鼻梁，看他念公式时小幅度张合的嘴唇。
　　他觉得向初是他见过最好看的人。
　　他喜欢向初。
　　他说：“向初，你的手真好看。”
　　又说：“别的地方也好看，哪里都好看。”
　　向初不知道许怀星为什么要对他这么殷勤，他不合群，体育课也是坐在树荫下看书，但许怀星每次打完篮球都会跑过来坐在他身边，递给他一瓶冰可乐。
　　那时候他尤其痴迷于晦涩的情诗，比如聂鲁达的诗集，《二十首情诗和一首绝望的歌》。
　　许怀星非要和他一起看，靠得很近，在他耳边蹩脚地念情诗，四周的空气都热烫起来。
　　“有时候我在清晨醒来
　　我的灵魂甚至还是湿的
　　远远的 海洋鸣响 发出回声
　　这是一个港口 我在这里爱你。”
　　向初厌恶一切肢体接触，本能抗拒和人交流，他只想缩在自己的壳里。
　　但他没有拒绝许怀星的靠近，也没有拒绝许怀星给他的可乐，他喜欢可乐，喜欢气泡爆开的瞬间，那是他单调乏味青春期里唯一的惊喜。
　　有一天晚自习结束，许怀星跟着向初上了21路公交，坐在向初后面一排，塞给他一只耳机，耳机里在播放五月天的新歌《如烟》。
　　一曲完毕，许怀星说：“如果下次月考，我能考进年级前十，你就答应和我谈恋爱，怎么样？”
　　许怀星是向初见过最聪明的人，只用了两个月，就能把成绩从中下游提到年级第五，总分刚好比他少两分，就像是故意的。
　　许怀星站在年级大榜前，笑容那样明亮，仿佛周身都是光芒，他说：“向初同学，你是不是要兑现承诺了？”
　　向初才意识到，他是掉进许怀星布下的陷阱了，但他好像输的心甘情愿，如果许怀星会在下面稳稳接住他的话。
　　十七岁的恋爱，是滚烫的温度，是没有尽头的热烈。
　　他们在漆黑的操场上偷偷牵手，在教学楼的天台上接吻，在狭小的厕所隔间里做爱。
　　许怀星把体温分给他，把勇气借给他，把少年干净的气息渡给他，这些都让向初第一次感觉到，自己是真真切切活着的。
　　高考结束那天，许怀星拉着他，从同学聚会上溜出来，骑单车带他去海边，那时候没有智能手机，没有高德地图导航，他们半夜找不到回来的路，索性在海边过了一夜。
　　向初永远记得咸腥海风扑在脸上的刺痛感，记得许怀星湿漉漉的掌心，记得许怀星在他耳边说：“小初，我爱你。”
　　报志愿的那张表，许怀星从头到尾抄了一遍向初的，向初问他为什么，他说：“因为你是海绵宝宝，我是派大星，我们要一辈子在一起。”
　　向初摇头，“海绵宝宝每天都很开心，可我不是，我一点也不像他。”
　　许怀星握着他的手，吻他侧脸，“所以我来了呀，我会让小初变成世界上最幸福的人。”
　　那时向初以为，许怀星，是怀揣着星星的小王子，他来到他身边，带给他救赎与爱，带给他鲜活与真实。
　　小王子是他缺失的信仰，是雾里的白鸽，拼命为他的生命寻找意义，真诚地拉住他摇摇欲坠的心，从此他再也不用在黑暗中独自行走。
　　可是时间是贼，偷走了他的小王子，偷走了他的童话，他的信仰。
　　十七岁的那一年，许怀星在21路公交车上给他听了一首歌，歌里唱道：“十七岁的那年，吻过他的脸，就以为和他能永远。”
　　二十八岁的这一年，冬天那么长，可是失恋更长。
　　向初病了，他吃了很多药，但他知道，他再也不会好了。
　　他又听了很多遍《如烟》，却只记住一句歌词：是我来自漆黑，而又回归漆黑。


第2章
　　他只想快点下班，回家涂上指甲油，缩进他的壳里。
　　这一场大病，让向初足足高烧了十天，每天都在乱吃药，竟也奇迹般地痊愈了，他觉得有些遗憾，本来以为这次就能顺利死掉的。
　　向初结束病假，回到研究所上班那天，刚好赶上平安夜。
　　他的工位上有一个包装精美的苹果，不止是他，每个人的桌上都有。
　　但只有向初的那一个是红色的包装纸，点缀着香槟金色的碎屑，这让他心情愉悦，决定把苹果带回家，摆在客厅的窗台上。
　　他已经戒不掉对红色的执念了。
　　下午，整个科研组都被叫到会议室开会，向初习惯性地坐在了最角落的位置。
　　过了一会儿，一个文质彬彬的男人走了进来，西装革履，身形挺拔，戴着一副金丝边眼镜，看上去三十出头。
　　“你们好，我是谢时君，C大电子信息专业的老师，各位应该也都大致了解了，接下来这个项目需要贵研究所的资源和技术支持，我在这里先向各位致谢。”
　　谢时君鞠了一躬，紧接着开始介绍项目的情况。
　　他是C大最年轻的正职教授，虽然近几年将工作重心放在科研方面，但还是更喜欢在阶梯教室里讲课，用粉笔写板书，和学生近距离相处。
　　谢时君讲的投入，潜意识里以为还是在学校讲课，翻到最后一页PPT时，下意识问：“各位同学有什么不明白的地方吗？”
　　抬头对上讶异的目光，谢时君反应过来，笑着道歉：“实在不好意思，在学校讲课习惯了，一时糊涂了，希望各位不要介意。”
　　对于谢时君所介绍的项目，周围的同事都是一副了然于心的样子，只有向初十天没来上班，是第一次听说这码事。
　　向初的第一反应是抗拒，平日里，哪怕身边出现一个新面孔，都会让他万分不自在，更何况研究所一向重视和高校的人才对接，合作项目，就意味着组里的所有人都要参与交流讨论，意味着他不得不从他的壳子里走出来，单是想想都觉得疲惫。
　　旁边的同事阮愉见他在走神，低声问：“欸，向初，你是C大毕业的吧，你认识谢老师吗？”
　　向初抬头看了一眼还在侃侃而谈的男人，突然一阵没由来的厌恶，很快又低下头，冷冷地说：“没有，我没听说过。”