谋杀黄昏(77)

　　“没什么特别的原因，”陈寄果然也回答了第二个问题，“中间没有灵感，写不出来。”
　　他回答得很短，记者在笔记本上敲了简单几下，然后问出最后一个问题：“有一个在读者之间讨论度很高的问题，我们都知道很多悬疑小说取材于真实案例，而像《情人》等小说也源自于作者本人经历，读者们都很好奇于山在故事里的三个截然不同的爱人，是否也融合了您不同阶段的真实情感经历？尤其是最后选择的柯然，是否体现了您本人的爱情观？”
　　这次陈寄沉默了很长一段时间，长到助理觉得这个问题也许有些越界时，他才缓慢回答：“不是经历。”
　　记者没理解：“抱歉，您指的是？”
　　“不是经历，”陈寄说，“也不是爱情观，只是我对一个人的幻想而已。”
　　回到车上后，助理都还在琢磨这句话。直到陈寄开口问他“东西呢”，他才回过神来，立刻递过去一个纸袋：“已经重新包装好了，绝没偷看过，机票也改签到明早六点半，是最早的一班了。”
　　陈寄接过去，很简单给他道了声谢。
　　“不过您确定要这么早吗，八点、九点的也有，”助理不确定道，“六点半的话，您回去只能歇两三个小时了。”
　　助理知道一般陈寄做了的决定不会更改，但至少会回答一句“没关系”。然而今天他什么都没说，望向车窗外，让表情也变得不可揣测。
　　快到目的地，助理又询问陈寄是否需要早上送机，陈寄告诉他不用。
　　助理终究是一个二十出头、好奇心旺盛的青年，所以在最后一个拐弯处，他还是没有忍住，试探性地开口问陈寄：“陈编，您刚才采访说的都是真的吗？灵感是真实存在的人吗？”
　　助理做好了被无视的准备，不过陈寄回答了他：“对。”
　　“是跟柯然很像的人吗？所以您最后让他们在一起了？”
　　陈寄回答得很快，声音很低，但助理还是听清楚了：“是跟柯然完全不同的人。”
　　最先成型的角色是明玉珠，是对完全不能把控的人不该有的情||色幻想。早到什么时候呢？陈寄也不能准确地找到它的开端，甚至于一度否认它的存在。
　　但人要怎么用意志对抗生物本能，当林思弦拥抱他的时候，当林思弦靠在他身上的时候。
　　在一切发展到更不可控的方向前，陈寄短暂尝试过抵抗，遭到了林思弦的威胁。陈寄非常讨厌无能为力的感觉，但无力感并非来源于胁迫，而是在每次林思弦用指尖描摹他血管时，在自尊心、危机感和所有基本认知前，陈寄先看见了他们交叠的双手。
　　胡小心来得要晚一些，她诞生于那些非常普通而平凡的瞬间——形体室的每个夜晚，或是林思弦在水池边泼水的白昼。在时间长河里很容易被遗忘的片段，偏偏被有心之人定格下来。
　　而在她们之外，柯然是例外。
　　助理、记者甚至于很多认识的人都问过陈寄，为什么最后于山会选择柯然，是否因为柯然是真实存在的原型。
　　可惜事实刚好相反，只有在柯然身上，找不到和林思弦任何相似之处，他是源自林思弦又独立于林思弦的幻想，是陈寄给自己的无能和遗憾编织的一个完全相反的虚拟补偿，一个林思弦完全属于他、完全依附他的梦。
　　但林思弦不是柯然，林思弦永远不可能是柯然。
　　助理问陈寄：“我可以问吗？是什么样的人啊？”
　　陈寄突然发现自己无法描述林思弦。他解构出来的林思弦都太片面。
　　唯一想到的是，林思弦的纹身真适合他，他确实是体内有钉子的人。痛苦埋藏在体内，无论如何溃烂外表都完好无损。而在那些暗无天日的时刻，那枚钉子又会支撑他鲜血淋漓地走下去，走到陈寄终于认清自己的无能和虚有其表的自尊。
　　林思弦今天上午的拍摄有一点不在状态。
　　一是因为上午拍了一段哭戏，这一直不算他的强项；二是因为昨晚之后陈寄一直没有再给他发消息或者打电话，上午林思弦再次回拨，又听到了暂时无法接通的忙音。
　　就这样重来了四五条之后，导演终于保了一条能用的。
　　导演走到他旁边时林思弦主动道歉：“抱歉，今天发挥不太好。”
　　“没事儿，你前段时间拍得都挺好的，就今天有点僵，”导演安慰他，“不过很多人都有这毛病，你之后可以多琢磨琢磨，联想一下你平时真哭的场景。”
　　下戏之后林思弦找俊杰拿回了手机，依旧没有任何消息提示。林思弦越发不安起来——他到底给陈寄写了什么东西？
　　“林哥，”俊杰在旁边问，“十二点了，那边有盒饭，要吃吗？”
　　林思弦没什么胃口，摇摇头：“我回去休息下。”
　　说是休息其实也沉不下心来，林思弦没麻烦俊杰，自己去便利店买了包烟。自从跟陈寄确定关系以来，知道陈寄不喜欢烟酒，他抽烟的频率都下降很多，今天实在忍不住。
　　不想影响别人，林思弦专门绕到休息室背后一片空地，但风有点大，点了几次没点燃，于是又准备多走一段，去临时搭建的棚顶下面抽。
　　然而没走两步却被一股蛮力后拽，他被往后狠狠拉了一步，重心不稳撞在一面温热的墙上——林思弦能判断出是一个人的胸膛。
　　在他做出更为激烈的反抗之前，一股非常熟悉的草药味抹平了他的惊慌。
　　是陈寄。
　　陈寄没有说话，只是用一股很夸张的力度抱着他，双臂将他的肋骨勒得有些疼，林思弦却在这股疼痛里逐渐安定下来。
　　林思弦甚至不想出声来破坏这一瞬间。他感受到陈寄的呼吸落在他颈侧，烫得像要给这片皮肤留下烙印。
　　很久之后林思弦终于叫了对方名字：“陈寄？你怎么来了？”
　　没有听见回答，林思弦又问：“我记得你说你今天有工作？”
　　因为抱得太紧，陈寄能清晰听见两个人的心跳，感受到对方因为天气而偏热的体温。
　　“林思弦。”陈寄终于回应了一句，却依旧没能再说更多的话。
　　他太自负了。陈寄想。
　　有时候自负不是狂言妄语，而是自以为强大，自以为可靠，自以为能承受一切苦痛、承担一切后果，所以不必向神佛祈愿也不必向他人索求。
　　而此刻的陈寄才真正尝到自负带来的代价——他曾差一点永远见不到怀里这个人。
　　在两个人的沉默里，这个拥抱又延续了未知的时长，汗水浸湿了衣服也无人提及。
　　最后林思弦先忍不住：“你看见了吗？我给你写了什么。”
　　“林思弦，”陈寄没有正面回答他，而是用一种很少在他身上出现的，半命令半祈求的语气说，“别再离开我，不管以什么方式。”
　　不远处传来脚步声，但他们还是没有理睬，不过来人并没有再靠近，而是停在原地，响起了打火机的声音。
　　陈寄很短暂地吻了一下林思弦的肩膀，他继续命令道：“回答我。”
　　又用了一段时间，陈寄才得到他要的回答。林思弦背朝着他说：“好。”
　　短短一个字有些模糊不清，但陈寄还是捕捉到了一点异样的潮湿。
　　他用手抚摸林思弦的脸，找到了潮湿的原因——他的指尖沾到了林思弦的眼泪。
　　陈寄在这一瞬间意识到，林思弦来找他的那个雨夜其实并没有哭。
　　林思弦不会因为苦难、慌乱、不安、被拒绝而哭，他的泪水只有一个来源，来自于他确信自己正被陈寄迫切需要的时刻。


第58章 草稿纸
　　林思弦一度以为自己这辈子不会再流泪。
　　除了演戏之外，他也不觉得泪水是什么有作用或者价值的东西。情绪的表达可以有很多替代方式，语言、动作、写下来的字句，这些都是能自主选择的，而眼泪这种生理性的反应，却是完全不可控的，会让原本竭力维持的平静功亏一篑。