谋杀黄昏(7)

　　林思弦自知这讲不通，不得已又将车窗关上。
　　开回酒店只有几公里的路，但一路太堵，十分钟前行了不到五百米。
　　车上没放任何音乐和电台，不知刚才李主任跟陈寄都聊些什么，此刻车厢内一片静寂，只有透过窗的雨流声在荡漾。
　　林思弦不觉得现在是听雨的好时机，没话找话：“您今天怎么去了片场？”
　　“宁沛有事找我商量。”
　　“您跟导演关系真好，之前就认识吗？”
　　陈寄没接话。林思弦用余光瞥了一眼——没睡着，只是沉默地注视前方。
　　林思弦尝试加入这段沉默里。三秒后，他又受不了了：“没想到下雨天这儿会这么堵，早知道刚才绕一段。”
　　这次陈寄回了：“南口墙塌了，你绕不过去。”
　　林思弦“哦”了一声：“这地儿确实基建太差。”下一句又无缝衔接：“您吃饭了吗？”
　　“林思弦，”陈寄终于打断他，“不要硬找话题。”
　　“是吗？我以为这叫闲聊呢。”
　　“闲聊的话，你可以讲讲你自己的事情，”陈寄说，“比如我记得你当年艺考第二，为什么这几年连颁奖礼的现场都去不了。”
　　这话说得相当直接，但林思弦并不讶异：“人生本就瞬息万变啊，不是每个人都有红的命。”
　　一句有点万能的回答，只是陈寄没有放过他：“但不是每个人都退学了。”
　　陈寄还是那个陈寄。对他珍惜的寥寥几人尽心尽责，重话都不会说几句；对他不在意的大多数人漠不关心，冷淡从始至终；唯独对林思弦说话不留情面。
　　认真反思起来，林思弦的霉运并不是最近才发生的事情，从某个黄昏开始——学籍办的老师将他叫到办公室，好像就是他的人生一落千丈的起点，想翻身都不知道支点在哪。
　　二十一岁的林思弦拿着退学通知从戏剧学院南门昂头走出，他知道一路上全是打量的目光，好奇的，嘲讽的，他没有分一点眼神过去，所有的力气都在支撑他坚挺的脊椎。
　　没关系。当时的林思弦给自己说。只是人生一个小变数。
　　后来他妈妈吕如清去世，什么经验都没有的林思弦一面应对医院账单一面独自操持后事。等到吕如清终于入土为安，林思弦以为自己可以开启全新生活，却完全找不到任何机会——试镜、自荐全都失败，他只能猜测是退学带来的影响，可是他那些初中学历、完全没经过任何培训的竞争者至少都有一两次回音。
　　茫然的一年半之后，林思弦终于遇到了一位极端理想主义的导演，要拍一部并不卖座的文艺片《高楼》，对方见到林思弦就认定他是这部片子的主人公。因为导演的完美主义，林思弦耗费了大量的时间与精力，前前后后又磨了大半年，然而拍摄还剩四分之一时投资商突然撤资，一个还没起步的小剧组也借不到钱，《高楼》就这样成了烂尾楼。几个月后，林思弦就因为工人失误从工地一坠而下进了医院。
　　以至于到了今日，别说颁奖礼的门槛，他连有姓名的角色都没几个。
　　或许现在是卖惨的好时机。用自己的经历去赌一把陈寄的同理心，也许他不会再因为当年的事情再找麻烦。
　　但林思弦还是轻描淡写道：“以前年少轻狂，多多少少犯了点错，个人私事没什么好提的。”
　　前面的车终于挪动了。林思弦赶紧跟上去。
　　起步之后没多久，终于发生了这几天第一件幸运的事，林思弦在十字路口瞥见前面一个熟悉的身影，自作主张道：“诶，有个咱们剧组的人，看看能不能捎一段。”
　　没等陈寄回答，林思弦已经靠边停了，降下车窗大声道：“满哥，你怎么在这儿？”
　　扶满上车前特意将自己身上擦了一遍，防止水把座椅浸湿。
　　“因为一直等不到车，就想走回去，”扶满是个健谈的人，上车后话一直没停，“走到半路雨越下越大，本来想找个地儿躲一躲，结果思弦就像救星一样把我喊住了。陈编，没耽误您事儿吧？”
　　陈寄简短答了个没事。
　　“刚才路上遇见个本地人，聊了会儿，听他们说在外地做工，给人刷漆一个月能挣一万多，你别说这收入比我稳定多了，每天活得还很健康，”扶满又聊，“要不我也去学门手艺？”
　　林思弦回他：“你前几天还说要做大做强给我介绍资源呢。”
　　就这样贫了几句，终于看到了酒店的轮廓。
　　“陈编，我看了您好几部小说，里面雨天的情节都很经典，”扶满到最后都在闲聊，“您都是怎么构思的？”
　　陈寄答得很谦逊：“空想而已，想不出来再找素材。”
　　他说话的时间里，林思弦已经拐进了酒店停车场，可惜里面停得满满当当，他们转了两三圈都没能找到一个可以泊车的位置。
　　“要不就停在外面然后走两步，”扶满提议道，“车上有把伞就行，你俩打，我跑两步——诶，这车上还有两把伞？这么齐全？”
　　陈寄说：“有一把是我的。”
　　“不愧是陈编，出差还带伞，真细致。”
　　“只是习惯而已。”
　　在林思弦挂倒档的时候，刚才沉默良久的陈寄仿佛想到什么：“说起来这个习惯对我影响挺深。之前构思一个雨天犯罪的情节，我怎么也没想好嫌疑人要用什么借口接近受害人，后来编剧团队的其他人提到，借伞不就好了吗？我才意识到习惯给我的思维误区，我根本不可能出门不带伞。”
　　林思弦右眼跳了一下，本能地意识到陈寄要说一些他不想听的事，只是来不及阻止扶满已经接茬：“为什么啊？小时候妈妈教的？”
　　“那倒不是，”果然陈寄接着讲，“以前高中有个同学，从不带伞也不喜欢淋雨，一定要我替他打伞，遇到水沟还要我背他过去，如果我没带的话，会命令我淋雨去买一把过来，否则就会发脾气，久而久之我出门前一定会看天气，即使不下雨也会常备一把伞在书包里。”
　　“啊？”扶满不解，“不想淋雨为什么自己不带伞？不能拒绝吗？”
　　“拒绝过一次，”陈寄回答，“你猜他说了什么？”
　　扶满直言：“我想不到。”
　　“林思弦，你猜猜呢？”陈寄把头转向驾驶座，“你觉得他当时在想什么？”


第6章 没变过
　　林思弦从未觉得靠边停车如此艰难，他甚至打反了两次方向盘。
　　等到车终于停在了一个合适的位置，他才缓缓开口：“可能那个同学就是性格不太好吧，至于说了什么，我也猜不到。”
　　他没回头去看陈寄的表情。
　　后座的扶满是当真好奇，不客气地直接追问陈寄：“所以他说了什么？”
　　但陈寄好像没准备回答：“下次有空再聊吧。”
　　话音刚落便拿了自己的伞，利落地开门下车。
　　留下扶满睁大双眼：“我靠，悬疑小说家还真什么事都留个悬念啊？”
　　自己当时说了什么？
　　林思弦真忘了。那时候他对陈寄说的话完全取自于心情，在旁人听来或许根本不可理喻，大部分转身即忘，成了记忆里一些不起眼的残渣，要像现在这样专心去搜索某一块无异于大海捞针。
　　没想到陈寄竟然还耿耿于怀。
　　雨夜，窗外视线更不佳，林思弦掏出烟盒，发现还剩最后一支。
　　陈寄讨厌他，陈寄还在针对他，是两件斩钉截铁的事情。林思弦在烟雾中想，事到如今，也只能将计就计，只要自己死不承认，撑过最后这段时间便好。
　　想法是美好的，可惜林思弦还是低估了陈寄的记仇之心。
　　翌日林思弦没有拍摄行程，刚吃完午饭，便接到了李主任的微信电话：“小林，昨天你载陈编回酒店，跟他聊什么了？”
　　“没聊什么特别的，”林思弦说，“就聊了几句闲话。”