单恋画格(5)

　　向梧偶尔会抽走我手中的烟，其实我看出他并不喜欢我抽烟，虽然他从不明说。
　　这次，他眯起眼，极度暧昧地凝望着我，将我抿过的烟嘴含在口中，他吸了一口，马上蹙起眉，将烟雾吐了出来，“不好吃……我记得你以前是不吸的。”
　　对，我以前的确不吸，后来因为工作压力的增大才渐渐开始依靠一些外物，但在那时我还没来得及成瘾。
　　“你怎么忍心这么对你自己，这帅的一张脸，想想以后可能会顶着一口黄牙，简直是灾难。”说着，向梧的手搭在我的肩膀上，脸贴近，缓而慢地吻住我。
　　我敢说，如果是旁人用什么别的方式来劝我不要怎么做，那么我会用实际行动告诉他你算老几。
　　但向梧的这番话，的的确确地打动了我，并且在那之后我就再没抽过烟。
　　倒不是因为真的在乎他的感受，而只是觉得他说的对，我不想有一口大黄牙，毕竟我是一个还算比较在乎自己外观的人，我也时常为那些到了中年便开始变得肥硕油腻的男人而不由自主地蹙眉，在很小的时候我就暗暗发誓以后一定不要成为他们那样。
　　咳，来说说工作吧。
　　十分遗憾，我和向梧第一次充满激情讨论而出的电影剧本遭到了制片人的否定。
　　制片人是管钱的老大，姓赵，名公雨，以往这人负责管我爸电影的钱，如今又来管我的钱，谅在我爸那没他把控的两部电影都以“收支极度不平衡”而惨淡收场，我对他也还算有几分尊敬，他说他觉得这个剧本缺乏商业价值，同时有些不太贴合时代主题，叫我们再想一想。
　　末了还眯起眼，用那种怀疑中夹杂着几分调笑的目光看着我，说：“这个编剧，完全是按你长的吧？”
　　他是说向梧。
　　回家之后，我并没有将赵公雨最后的那句话传达给向梧，而只是跟他说制片人不大同意。
　　向梧愣了片刻，点了点头，随即问我：“这部片子，你跟他谁说了算？”
　　“五五开吧，他管钱。”我大概猜到了他这么问的用意，“而我是灵魂。”
　　后来经过一系列的商讨，在确定了主角人设不变的情况下，基调定为“喜剧”，我们将时代背景定在了六七十年代前后，意在展现国家发展最迅速的这些年里，身在小镇的女青年庸碌而又荒诞的一生。
　　单纯的商业片无疑是庸俗且快餐的，如果想要得奖，落脚点就必须得深刻。
　　我觉得这样的电影应该能引起广大民众对于时代的回忆，而为了不让整个片子显得过于沉重，我觉得风格方面可以向喜剧靠拢，就跟《被嫌弃的松子的一生》一样，毕竟喜剧的内核总是悲剧的。
　　我没想到在我说完我的构想之后，向梧竟陷入了沉默，他凝视着我，以一种像是从来不认识我的目光盯着我死瞧。
　　我本以为他是觉得这样的片子还是没有商业价值，于是向他罗列出了好几个点来佐证我观点的正确，可没想到他却说：
　　“像你这样从小在大城市里长大的人，真的能理解所谓的‘小镇’生活吗？”
　　那一刻，我的思绪陷入了凝滞，因为这是向梧第一次用如此直白的口吻来表达对我的质疑，他的语气里甚至有一些被冒犯的愤怒，我意识到或许是我的妄言而刺痛了他。
　　虽然我不想承认，但无疑，他所说的是正确的。
　　“抱歉，或许我说话会有些过于直接，这就像是在地主乡绅时期，统治阶层打算拍一部以农民题材为卖点的电影，保证说能够打动广大农民群众，结果画面里展现的内容却是农民与善良的地主和谐相处的故事……”话说到一半，向梧的声音弱了下去，“可能，可能在你还没有说具体的内容我就妄加推断了，我只是觉得……”
　　“你说得没错，这是我们需要仔细考量的地方。”不得不承认的是，向梧说得对，这令我想起了我父亲最初的成功和最终的失败。
　　赶在电影业蓬勃发展的初期，那时候社会需要反应现实的电影，而不那么在乎商业性，父亲带着一无所有的书生习气，将那个时代一个特殊职业人的一生曲折展现得繁华而又悲凉，那部电影非但在国内极度卖座，甚至令他摘得了国际大奖的桂冠。
　　而经年之后，他已经成为了一个成功而富有的导演，他脱离自己原来所在的阶层多年，但他想复刻他的辉煌，摆脱“他的电影一年不如一年”的桎梏，于是对曾经的自己进行了拙劣模仿。
　　得来的自然不再是举世震惊的共鸣，而只是观众嘲讽与愤怒。
　　“太久没有离开你的大别墅了吧，虞导。”
　　“看得出虞导很努力，可惜，我们也不再是曾经的我们了。”
　　“导不出商业片，又想炒冷饭，看来虞导的时代已经过去了。”
　　虽然一部电影的失败倒不至于真正打败我的父亲，但在那之后，他的确很多年都没再产出新的片子。
　　也就是在那一刻，我忽地意识到原来向梧对我，是有所偏见的。
　　他并不认为我有那个能拍好这类题材的能力，并对我所理解的“苦难”嗤之以鼻。
　　那天晚上没有惯常例行的“夜场”活动，我垂着脑袋提前进了卧室，跟他说我打算好好想想。
　　半夜，大概是在十二点的时候，向梧敲响了我的房门。
　　而十分凑巧的是，那时我也正好没睡，准确来说或许是，我睡不着。
　　我想到制片人说的那句“拍商业电影没什么好丢脸的”，我没有告诉他我想要的不止是钱，还有名。
　　商业电影导演随处可见，艺术电影导演时常名落孙山。
　　而我想成为那个，二者兼备的家伙，就跟向梧所喜欢的那些电影大师一样。
　　在我打开门，同向梧对视的那一刻我知道，他眼里的，或许是同我相似的东西。
　　“抱歉，今天说了那样的话。”下一刻，他低头，脸上又显现出那种，再相逢时的局促与卑微来，“我不是认为你不行，而只是觉得，那或许会有些难度。”
　　然后他小心翼翼且略带试探地说，如果我不介意，他是可以帮我的。
　　“对你说的那些，我还是有一定了解的。”
　　我没有第一时间回答他说的话，我就那样一瞬不瞬地垂眸凝视着他，我发现他的眼里少了大学时的明媚与锐气，听着他的一字一句，我忽然意识到这些年他所经历的或许完全是非我所能想像的。
　　我向来是一个不太具有共情能力的人，但我善于观察。
　　那一刻，我忽然想继续让他留在我身边，仔仔细细地将他观察下去。
　　而我出神似的沉默可能吓到了他，“我可不可以，继续当你的编剧，我……我想……”因为紧张，或者说不愿失去，他甚至变得结巴了。
　　“你在怕什么？”抬起他的脸，同他闪耀着无措的目光对视着，我叹了口气，“我又没说我不要你。”
　　后来顺理成章地，我和他做了一个晚上。
　　那是我第一次真正意义上地体会到做这种事的快乐。
　　隔天，我便和向梧商定好，要去他的老家一趟。
　　并不是所谓的“见家长”，独自抚养他长大的母亲已故，无依无靠，他说如果不是我这次忽然提到，他甚至是永远不打算回去的。
　　没错，我们这次出行，美其名曰——实地考察。
　　他拿着我积灰多年的相机和超重的稳定器，脸上的兴奋，是我所陌生的。
　　他说他想拍摄这次的出行，将它们剪成纪录片。
　　“虽然可能不能公映，但我觉得，这也不失为一种纪念。”
　　当时我笑笑，并没有太将他这番话放在心上。
　　我只是隐隐感到新奇，觉得前方或许会是一条我从体味过的，神秘领域。


第5章 采风
　　至今我仍还记得那天，我和向梧一起坐着大巴，行在乡间笔直的小路上。
　　手撑着下巴，虽说我对这类景象的确算不上熟悉，但也还远没到足以为之兴奋的地步，并且我还觉得这大巴过于空旷，硬质的座位分外硌人，还没有行驶太久，我就已经盘算着落脚点的位置了。