“不是同情，”骆林沉静地开口，“跟同情没关系。”
    何式微一怔，反应过来之后胸口一阵灼痛，脸上却反而带上了笑：“我可能没理解对你的意思，”他没等骆林回应就又接了下去，“你该不会是想告诉我，经过了这么多事情之后，你还是对他……”
    ……骆林还是看着他。在谈到段非的时候，骆林总是这样看着他。
    不管是歉疚也好，沉默也好，像现在这样酝酿着开口也好，只要是涉及段非的话题，骆林总是用一种带着距离感的目光看着自己，默默地将自己推拒到他的世界之外。
    兜兜转转，段非就像是一个魔咒，一次次地将他和骆林之间的联系扯开，把两人的位置重置回原点。
    何式微闭了闭眼睛，感觉太阳穴在跳着疼。他知道自己最好不要再开口，不然一定会说出些丧失风度的话。
    再开口的是骆林。何式微听见他说：
    “我就这样了吧。”
    这样？这样是怎样？何式微觉得有些好笑。他忍不住又抬头去看骆林的表情，再深深地被那个表情刺痛。
    骆林用一种认命一般的表情对着他，神情中有一种放弃挣扎的从容。
    何式微看着他对自己张了张嘴，然后吐出了一句句子。
    那句话变作了电影慢镜头里被刻意抹去声轨的关键句。何式微的耳鼓忽然有些发疼，然后便是一阵耳鸣。他本应该明明白白地听清楚了那一字一句，传到耳内的却是一阵令人头痛的尖啸。
    然后骆林对着他笑了笑，眉头微微向上皱着，露出一个有些负疚的表情。在耳鸣的余音里，骆林对他留下两个字。
    “抱歉。”
    ……抱歉。
    骆林走了，何式微一个人坐在办公室里，后仰着倒在扶手椅里。他看着天花板，忽然很想抽支烟。
    他和骆林是在这个地方开始了第一次自我介绍，因为一场误会，两个人红着脸面对面地道歉。后来相处久了，发现骆林惯用的词也就是那么几个，谢谢，对不起，不好意思，抱歉。
    然而他从来想要的都不是骆林的愧疚。他想要的关系里，根本没有谁对不起谁。
    ……骆林对何式微提了请求，希望在半年内不去走国外的密集时装周。真的说起来也只是错过三四场大秀，加上海外大片还是照拍，听起来并没有什么不能接受的。半年说出去可以算休整期，倒也不会对人气有什么负面的影响。
    只有了解骆林的人才明白，他在工作上提要求的情况是多么的少见。而这少有的破例，却唯独都给了一个人。
    那天骆林少见的没有被安排工作。何式微知道他会去哪里，于是买了一个果篮，去了段非在的那个医院。先前他做了调查，所以对于段非病房的位置也心里有数。他坐电梯一路上到了血液科，经过的几个病房里能隐隐地透出一种沉闷地死气来，让何式微不由得拉了拉衬衫的领口。好在从主楼走到侧翼，病房的设施连跳了几个层级，采光和通风上去了，那种沉闷的感觉也散去了一些。何式微小心翼翼而探头探脑地找着段非的病房号，倒是有些心虚的感觉。
    病房号没有找到，但他先从窗口里看到了骆林的背影。
    从他的角度可以看见骆林的背和小半个侧脸。骆林的头发长了些，耳后的部分微微卷曲着，有个很温柔的弧度。何式微心里一酸，反而是往后又站了站，没有先敲门进去。段非正坐在病床上，几乎是正对着门口的方向了。但是段非的神情全部专注在骆林的身上，怎么可能又注意到他。
    ……等着等着，何式微原本只是想找个合适的时机出场，最终却没有在门上敲响一下。果篮怎么带来的他就怎么带了回去，等到了电梯前，他一手将果篮上包装的塑料膜撕开了，摸出一个苹果来，擦也没擦，一口咬了下去。
    电梯到了。电梯里下行的人见他吃苹果吃得腮帮都撑满，不由得都露出奇怪的表情。何式微丝毫不以为意，只低着头猛啃苹果，咔嚓咔嚓，三两下便解决一只。等到了底层大厅，何式微将果核扔了，几乎未动的果篮则弯腰放在了门外的垃圾箱旁。
    刚刚吃的苹果很酸，酸到让他的腮帮觉得疼。他忍耐着这份令人烦躁的细小的痛感，去医院的地下车库找他的车。
    找不到。
    车库很小，但是他就是找不到了。他的眼前都是被阳光晒过之后留下的青色重影，他愈是努力地去找，愈是看不真切。何式微皱着眉停下脚步，双手插在口袋，低下头，静静地站在车库的一角。
    有那么十几秒钟他的脑子里一片空白，不仅没在想车停在什么地方，甚至没想起来自己是要做什么。半晌反应过来了，掏出手机，借着地下只剩一格的信号给自己的司机打了个电话。“已经结束了，”他说，“你可以过来接我了。”
    ……
    骆林和段非在一起的时候，并不总是在说话。
    两个人终于互相剖白了心意，但对于接下来的路该怎么走，两个人却似乎都没有头绪。说起来明明是三十岁的成年男人和收了心的浪荡子，但骆林不曾真正谈过恋爱，段非从来没有过固定的对象。对于开始一段正式的关系，两个人的经验都是零。甚至这两个人都没有问出口，究竟以后该怎么定性他们之间的关系。
    所以到了互相摊牌后的第二天，两个人只是相对看着，半晌都说不出话来。到最后病床上的段非迟疑很久，才伸了一只手出来，很犹豫地握住了骆林的手，再寻求许可似的看着骆林。骆林的脸慢慢地烧起来，无声地移开视线，像是在默许什么。两只手就那么静静握在一起，两个人什么都不说，什么都不做。
    但是骆林觉得仅仅这样就很幸福了。再看向段非的时候，他看见段非对着他笑，有些拘谨的样子，没有笑开，而是微微扬起一边的嘴角。但是段非的眼睛里有很温柔的东西，看起来那么满足。
    骆林忽然就心酸起来。他的眼睛一瞬间红了，只能低下腰去掩饰着自己的表情，额头抵着两个人交握的一双手。
    如果这场景不是在医院的话，也许他们能够鼓起勇气，好好地谈一谈未来和过去。但是面对着情况时好时坏的段非，骆林觉得太多话都说不出口。骆林从伦敦回来的第二天段非又发了烧，几个小时里都没有清醒的意识。等段非醒了，对上骆林的眼睛，说的第一句话却是“对不起。”
    这几天来段非说的最多的就是这一句。骆林的心被这一句句道歉抽得一阵阵地发苦，但是他却不能在段非的面前哭。
    两个人像是枝干交缠在一起的两棵树，一棵树要倒了，另一棵更要稳稳地撑着。
    骆林已经闻不出医院里消毒水的味道了，每每他看着昏睡过去的段非，就会觉得耳边响起了幻觉般的倒计时。不应该是这样的，他想，这么多事情都过去了，明明两个人该是好好地在一起，为什么还是落到这个境地？
    段非的精神虽然好了起来，病况却没有跟着转好。骆林去配了型，没有对上。
    如果段非没有生病的话，或许他们两个人正在学习着怎么接纳对方。学着牵手，学着拥抱，学着接吻，学着怎么当一对普通的恋人。未来的路本来应该很长，他们本应从长计议，把对方小心而安稳地放在自己的生活里。
    但是骆林现在连那些东西想都不敢想。他只想让他们之间有未来，只想段非活着，多一分一秒都是好的。
    太多想说的话累积在喉咙里，变成了沉默。骆林开始经常握着段非的手，拇指放在段非的手腕上，能感受到段非的脉搏。仅仅是那微小地跳动，便能给他很大的安慰。