“我不来你就病死了……你怎么搞成这个样子？”何式微急着把他身上的衣服换一套干的，伸手去解骆林的上衣扣子，骆林把手边的毯子一裹，又缩成一团。
    “骆林！”何式微心里着急，嗓门自然拔高了八度。骆林的身体微微抖了一下，然后不动了。
    “你……”何式微觉得一阵心疼，弯下腰来，放轻声音说：“起来。去医院……”
    骆林摇了摇头，下巴蹭在毯子上，沙沙地响。
    何式微无法，叹了一口气，干脆把骆林用毯子包得更严实一点，然后把他背在了背后。骆林想挣扎，却没有任何力气反抗。何式微于是把背弓得很低，让骆林伏在他身上，这样就算骆林手上没有力气也不会滑下来。
    下楼的时候何式微觉得腰椎一阵阵地抻着疼，几层楼走下来他出了一头的汗。骆林的体温隔着潮湿的衣物向他的后背传过来，惊人的烫。时而骆林咳嗽几声，一阵一阵，仿佛要把肺都要咳出来。
    何式微心疼又着急，却不知道该在这时候问些什么。到了车前，他正准备蹲下把骆林放下来，骆林却哑着嗓子，带着鼻音，模糊地说了一句：“……好暖和。”
    知道骆林是烧迷糊了才会这么说，何式微却还是觉得心里一酸。他“嗯”了一声，把骆林放在后座上，理好了毯子，看骆林又一次昏沉地睡过去。
    ……
    骆林的烧直到近半夜才退。何式微抱臂坐在骆林的病床边，眼睛盯着吊瓶，下巴却不自觉的一点一点；之后再蓦然清醒过来，甩甩头，让自己更清醒些。这串动作不知道循环到第几次，骆林终于睁开了眼睛。
    何式微瞬间完全清醒过来，骆林眨了眨眼睛，问他现在几点了。
    骆林的声音听起来还是很虚弱，但是比起中午时的昏沉模样已经好了太多。何式微回答了他的问题，确定了他现在感觉还过得去，就想着问他究竟是怎么搞成那个样子。
    骆林躺在病床上轻轻地笑了一声，却一不小心又咳嗽起来。缓过劲来才慢慢地说：“喝了酒觉得热，脑子一糊涂，穿着衣服就去冲凉了。”
    “你……”何式微不知道说他什么好，简直是恨恨地说：“那你为什么忽然就跑去喝酒了？”
    “为什么……”骆林躺在床上，似乎是想了想，又冲何式微笑了一下：“电视里做广告呢。我想着也试试看好了，结果就成这样了。”
    骆林的神态里有种随意的，近乎于慵懒的东西。这让何式微觉得有些不适应——骆林向来不论做什么事都很认真，给人一种骨子里的正式感。但现在的骆林并没有那种感觉，看上去有些——颓唐。
    “出什么事了？”何式微凝神看着骆林。
    骆林垂下眼睛，还是微微地带着笑，轻声答到：“……没事。”
    “你这样叫没事？是有什么事不能跟我说？”何式微的双手攥紧了病床上的栏杆。
    骆林抬眼看了看他，静静地说：
    “……没什么事不能跟你说的。所以是真没事。”
    他的眼睛里有种很平静的，令人信服的东西，但这反而让何式微更加不安起来。他脑海里一瞬间有了许许多多的揣测——骆林却在这时叹了口气，对他说：“我就是累了，想放松一下。顺便把一些事情想明白了而已。”
    这句话半虚半实，连何式微都不会觉得有什么不对。他还想再问，骆林却说：“今天麻烦你了。你让我睡一觉吧，等睡起来就好了。”
    两个人对视了一会儿，骆林把盖在身上的单子扯了扯，又一次闭上了眼睛。
    “……是因为我吗？”
    ……何式微不知道自己为什么会问这一句，但他还是迟疑地把话说出口了。仔细想想看，骆林请这七天假，也就是在被自己吻了之后的事情。他从来没想着自己能给骆林这么大的影响，但是再怎么想，他也想不出没有别的让骆林变得反常的理由。
    他看见骆林的眼睫毛颤了一下，却没听见骆林再说话。
    何式微把这沉默当做了默认，顿时胸口五味杂陈，不知道该如何是好。半晌他才松开了攥着床边栏杆的手，长长地呼了一口气。
    ……
    骆林第二天就从急诊室里出来了。何式微拿了花在医院门口等着他，骆林苦笑一声，别无他法，只能无奈地接过花，坐进车里去。
    在同一座医院的第九层，段非穿着条纹病服对着护工说话，让他们把病房里的镜子一个个都撤了。护士随后到病房里给他抽血，他左手的手指一伸一缩，颜色深沉的血流进一个个塑料管子里。内肘弯因为被抽血太多，显出一大片的青黑色来。
    抽完血，段非活动一下变得有些酸麻的手，把程妈带给他的一本相册拿出翻到最末——那里有个可以插一张小照片的空格。他探出身体，从床边的柜子上拿起的自己的钱包，打开了，翻到夹层。夹层里面有两张用透明胶带黏在一起的一寸照，已经很旧了，边缘都磨损了几个角。
    那两张照片上，十七岁的段非和二十岁的骆林并肩站在带着白框的格子里。他们都那么年轻，甚至透露出一种孩子气来。
    骆林的这张一寸照是他应聘时附在介绍信上的，到现在已经十年了。那年骆林留着的发型看起来无比老气，但他的脸庞白净端正，正用一贯的温和神情微笑着。 上高中时段非无意中把这张照片翻了出来，然后把它和自己旧学生证上的照片放在一起，夹在了一本字典里。
    然后段非到了十八岁，莫名地就忘记了这件事。一直到他离开美国前整理东西，这两张照片才又重见天日。
    段非把这两张粘合起来的照片插进那个空着的格子里去，再让相册保持着打开的样子，立在床头柜上。这本相册里的段非从十四岁长到了十七岁，而在十七岁的末尾，他和他喜欢的那个人微笑着站在一起，仿佛一个故事能拥有的最好结局。
    至于十年后，那个他亲眼看着离开的骆林，他根本不敢看也不敢想。
    ……
    段非进医院不是第一次，但是这回黄凯仙的儿子特地打电话给他，让段长山格外地挂心起来。他实在不是个称职的父亲，长年累月的逃避让他的负罪感已经到了临界点；这一回，他很快就循着黄裕仁的指示，找到了段非。
    他见到段非是在医院顶层的血液科。
    从走廊一路走到底，他透过病房的窗户看见了几个穿着病服还光着头的孩子。他们安静的坐在床边，细瘦的手轻轻摆弄玩具，然后抬起头来看着这个经过的大人。段长山从他们老成得仿佛成人的眼睛里，看到了一种令人心酸的宁静。
    他一路走着，穿过成人病房，然后来到侧翼的特护病室。
    他的儿子坐在病床上，侧头在看窗外的风景。段长山的脚步停在门口，段非回过头来，面对着他。
    段非的眼神和那些孩子的眼神是一样的。
    段长山忽然连一句话都说不出来。
    段非叫他，“爸”。
    ……
    段长山坐在床边的椅子上坐下来，舔了舔嘴唇，嘴巴张了张，对段非说：“你这不管是什么病，咱们都好好治疗。只要咱们两个齐心协力，什么问题都……”
    “爸，”段非打断他，“我们都现实点吧。你应该也猜出来了，这一层几乎都是白血病的病人。我没想着死，但这不是我说了算的。”