宇宙文坛马甲指南(213)

　　……
　　“这个观点太新了！”
　　线圈精感叹道。
　　“没有老调重弹，说历史对读者能有多大启迪，而是以读者和作者的关系来看待这件事。真是新颖的角度。是啊，当知道网文全是由智械族再创造的时候，我很早就失去了阅读网文的乐趣，哪怕知道有些小说家很努力，我也没这个精力去翻阅。这就是信任缺失。”
　　它快速地通读几遍，更加觉得一股清气直直灌进来。看能切中命题的点评，就像是夏日喝冰水那么畅快。
　　而且，荣格这篇文章也回答了昨天《未来早报》的质问。
　　你不是说不写实读者也很喜欢看小说吗？
　　今天这篇就是，读者喜欢看，根本原因是信任你写昨的真实而已。
　　“蓝星……”
　　线圈精咀嚼这个名字，忽然对未来有些期待。
　　“你怎么拿着《古今早报》？”一位同事在街上看见它，诧异地问道。“你，你不是未来主义支持者吗？”
　　线圈精下意识尴尬地收回报纸。几秒后又大张旗鼓地抖抖报纸，说：“先别管那些细枝末节了，先来看看这篇评论写得怎么样吧？”
　　方圈半岛上，也有很大一部分是两面倒的温和派。这位外星生物拿过《古今晚报》，看到一半正觉得出奇，报纸便被收走了。
　　抬头一看，线圈精已经飘走了，留下一句：
　　“要看自己买去！”
　　而街上两侧，许多半岛生物都在看《古今晚报》。
　　《古今晚报》的销量直在线涨，几乎是近几周销量最高的一天。年老的主编欣慰地看着大家对荣格文章的反馈，提笔写信，想再约一个专栏访谈。
　　谁知，实习编辑跌跌撞撞地票进来，大喊：
　　“不好了！蓝星又出新文章了！”
　　“你要学会修身养性，不要做事总是毛毛躁躁。”老主编说道，“是蓝星的谁？新出来什么文章？要发表在哪？”
　　“是蓝星的……浮灵……”实习编辑结巴道。
　　老主编立刻想起自己的数据。它对浮灵略知一二，期待地问：“是写复古主义的文评？”
　　“不，她发布了一篇短篇。”
　　实习编辑的脸色让老主编暗道不妙。
　　“发布在《每周文艺精选》上。”
　　《每周文艺精选》，是半岛上著名的端水派，每周都会选出同等篇数的两个主义的文章刊登。且都是小说，不是批评文章。大大减低了火药味。但还是两个派别的兵家必争之地。
　　今天是它上架新最一期的日子。
　　每位路过的读者，都可以在报刊亭上看到它的宣传语。
　　“《将死之人》，蓝星浮灵新作，黑色讽刺巅峰！”
　　读者们看到这种浮夸的标题，都忍不住购买的欲/望，要知道，骂报刊出版社也是批评的一个环节。
　　……
　　一位名为谬单的半岛读者迫不及待地看下去，它瞭解过蓝星的小说，深深被浮灵的文本折服。它算是岛上的和平派，想着先不看浮灵文章的标签，看完小说后再去猜测浮灵更倾向的文学主义。
　　《将死之人》，作者：浮灵。
　　里维斯基是一位小说家，但称不上上流，只能在小报杂刊上钻营。
　　他做梦都想在一流报刊上登一回自己的文章。听说，不少上流人士每天的下午茶就是听仆人们读报纸。可惜一流报刊审核严格。要是自己送上去的稿件出了什么差错，文保会可是能把自己抓进大牢的，才不管什么投稿**。
　　但今天，他得到一个天下掉馅饼的好机会。
　　一篇好文章——至少相对他来说是极好的文章——已经被预订在将军面前朗读了。不巧，它的原作者正在蹲大牢。这个名字便不能出现在将军面前了。因而出版社急需一位作者的笔名，换进那不可直说的空位。
　　这位作者最好不要有名气，但又要有一定作品累计。经读书小报推荐，出版社就看上了一直以来没出什么差错的里维斯基。
　　里维斯基欣喜地睡不着觉，连忙写信感谢出版社，又亲切地问候读书小报的主编及其亲戚，嘘寒问暖、事无钜细。但他仍有点写作道德，如果直接把自己名字填进作者栏里，岂不是偷窃？
　　里维斯基连夜修饰了一番文章，才心安理得地宣告这篇文章是他写的。
　　他开始背诵这篇文章，遇到拗口的词句出连忙掏出钢笔修改。
　　可是越修改，他的记忆便越模糊，记不清最终版本究竟是哪个。他的心一下子悬空，整日落不着地。他在房间内走来走去，又去书架上查找最佳背诵的方法，试图以另一种方法把文章背诵完整。
　　“巴掌记忆法，背错打自己一巴掌……首字母记忆法，把首字母串成一个单词来背……梦话记忆法，把文章当成摇篮曲反覆播放……”
　　然而事情越来越糟糕了，他越努力想记，忘的就越多，像有个贼一直在吃自己的脑子。他眼前开始发晕，那一个个小字母逐渐旋转，宛若一只只苍蝇。他“啪”的一声打下，打在自己脸上，瞬间清醒了。
　　苍蝇没有了！自己也全忘光了！
　　时钟一分一秒地走近约定朗读的时刻。里维斯基口干舌燥，额头却不停冒冷汗，皮肤越来越干瘪，彷佛下一刻就要脱水成僵尸。
　　“走啊，里维斯基，今天是你立功的日子，怎么像去刑场那样不安？”出版社老板在他后面推他。
　　刑场！
　　里维斯基一个激灵，似乎铡刀已经立在眼前。
　　他嗫嚅着嘴唇，不知发出来什么怪声，整个人浑浑噩噩地来到将军面前。出版社老板急得在他背后猛敲他头，他一下子如同被按停的闹钟般安静了。
　　将军拉长声音问：“你的文章呢——”
　　“是、是……”里维斯基努力调动自己的大脑，试图回想起那些语句。他幸运地在记忆中捕捉到一两句，将其勉强凑合成文章。
　　“我们在描述一个拖把……它是很大的那种拖把。这个拖把极其罕见，罕见的特征在于它的巨大……我认为它弥补某种巨大概念的空白，是一种开创性的拖把。”
　　“好。”将军点点头，又摇摇头，“你别念了，我还有事。”
　　这次下午茶时间竟然草草结束了。
　　出版社老板十分欣喜，认为里维斯基以后一定能得到重用。里维斯基却如虚脱一样说要回家休息。出版社老板和蔼可亲地送他上车了。
　　“拖把……”
　　“一个巨大的拖把……”
　　里维斯基在公车上仍然在回想自己念的玩意。一字一句的，非要把来龙去脉想清楚不可。
　　“这里是庞大，是不是更贴切呢？”
　　他脑中的疑问越来越大，似乎要吸干他的精力。
　　“庞大的拖把……听上去比巨大的拖把，更加具有语言的丰富度。”
　　“该死，我背错了！应该是比山还要高的拖把！”
　　里维斯基站在房门前，冷汗浸湿了他的背部。
　　“我居然背错了……”
　　“这篇文章，完全被我给毁了！”
　　他感到阵阵眩晕，深吸一口气，房间内散发出超时的霉味，就像是牢房的味道。
　　他是不是已经到了牢房？这一切只是自己的幻想？其实他一见到将军，将军就不耐烦地将他打入地牢？根本没有什么文章！他是将死之人！
　　“咕——”
　　他喉咙里发出奇怪的闷哼声。他往前倾去，一把手抓住窗帘，踉跄了几步。求生的本能让他赶紧开窗通风。于是他横跨一步，猛地拉开窗帘，阳光如利剑般刺进。他深呼吸，却忘记了，除了窗帘，还有透明的窗户。那窗户死死地嵌在墙壁上，展露着窗外美景，却不让一丝空气进入。
　　可怜的里维斯基，在心情大起大落之后，突发恶疾，于房间内逝世。
　　……
　　“一篇精彩的讽刺文学！”