宇宙文坛马甲指南(114)
第一卷 是《木星来客》。叙述视角是木星记者莉迪西娅，正文比较长，但剧情十分简要。
莉迪西娅原本是土星原住民，因为战乱被父母送去木星读书，在大学和男友认识，找到一份记者的工作。她认为自己热爱这份工作，好像热爱这片土地。
对于土星，她已经觉得十分陌生，甚至有些犹如每夜的噩梦那般可怕。但土星小说是太阳系文学史上的一座丰碑，她可以利用她的原住民身份，做一次出色的报道。
为了解闷，她约了男友一起来土星的恩图撒纪念碑。她一边回看恩图撒的著作，一边观察纪念日这天有什么值得报道的。
土星原本有丰富而和平的原始文化，可都被以木星为首的外星势力破坏殆尽。殖民与入侵，使土星陷入了黑暗的奴隶时期，存活的青年不知道该信仰何物，未来在哪里。恩图撒就出生在这个黑暗动荡时期。
尽管本土文化被破坏，但土星从侵略者木星找到了思想的曙光。反对独裁、争取自由的思想在土星蔓延。多场漫长的战争后，土星总算在名义上独立了。可土星本地的各方势力又因为地缘关系燃起战火，和平好像是一片虚浮的羽毛……
在这种情况下，恩图撒投身于写作事业，她凝视土星的现状，幻想土星原始神话突然复苏，将现实与幻想圆润而融合在一起，写下独一无二的土星社会绘卷。她写对话从来都采用间接引用，好像一个衰老的妇人在讲睡前故事。
莉迪西娅试图写出一篇完美的报道，在恩图撒的纪念墓碑前随机找人采访，一点点拼凑出这个城市的原本模样，原本这里有个将军，每天抢掠不同的少女，藏在蚊帐中，藏在油桶里，藏在巨轮底层。这些事和恩图撒一点关系都没有。
报道写不下去，但还有爱人。莉迪西娅的男友对恩图撒的写作手法大肆表扬，却让莉迪西娅觉得两人的隔阂变深了。她回忆起与男友的分分合合，记忆里那繁华的木星城市是颜色鲜艳和冷冰冰的。她甩开男友，走在街上，街上的人都喊她木星贵客。忽然她看见土星原始神话的巨鸟飞过天空，像恩图撒书里写过的那样。她的眼神跟着巨鸟俯瞰这座伤痕累累的城市，坠入落日余晖之中。
……
呼可看完第一卷 深受震撼。
它好像看到一种更加迷幻的写法，一种全新的写法。
这种写法带来强烈的失落感。结尾看似没有讲完这个故事，实际在暗示莉迪西娅什么也改变不了。她从故乡出生，在木星接受学识，但木星偏偏是她故乡的侵略者。故乡的人认为她是木星贵客，她的男友仅把恩图萨当做一个厉害的小说家，只有她看到了家乡掩不住的伤痛。两种身份的冲突使她十分迷茫，而她无法改变。
“但不仅是剧情的安排，还有这种奇异的写作手法……”呼可喃喃道，迫不及待地看第二卷 。或许看完后，它能有更鲜明的感受。
第二卷 名为《文学异客》。
黛尔嘉娜是一个穷困潦倒的作家。她来纪念墓碑前寻找灵感。
她一生做过许多工作，自认为最有天赋、最热爱的工作是写作。她比恩图撒年轻一些，只经历过土星内战。她原本替一个富贵人家做家庭教师，后来战争来了，她被一个茶杯砸出来了。她做了一段时间的农妇，指甲间满是虾和泥的恶臭。这时，恩图撒的去世和获奖消息一起传遍整个太阳系。
土星居然有文学！
这颗平平无奇的土星，被称为“木星的后花园”，突然获得了在太阳系倍受瞩目的地位。外星对恩图撒的作品追捧至极，还花费巨款在土星建造了她的纪念墓碑。
黛尔嘉娜突然发现，只有写作是最适合这颗行星的工作。
土星离太阳太远，离木星太近，文化也不像地球那样有着不间断的传承，如浮萍在时局里游荡。他们只能学着像恩图撒一样把幻想揉进文学里。那种割裂的、魔幻的文学表达，是他们这种边缘文明能向整个太阳系发出的最大声响。
黛尔嘉娜决定重拾写作。她习惯了吸食成瘾物品，一边写诗、创办杂志，每夜有不同的灵感，获得许多同志者。可不久后杂志社被烧了，黑烟滚滚整座城市都能看见，大雨下了整整三年才熄灭了它的火。雨水保留了文字的罪证，同志接连被逮捕沉海。
黛尔嘉娜心灰意冷地回到老家，年幼的青梅已经嫁给本地将领，每天被灌了迷药安置在蚊帐内，将军在旁跪着喊母亲。这些隐私全城人都知道。教堂的钟声一天天都在响，送走了她的邻居。她决定乘坐巴士和大船，来到恩图撒的纪念墓碑前，等待一个新的灵感。
第三卷 名为《他乡怪客》
阿尔瓦多原本是名法官，因为做出不收贿赂的壮举而倍受瞩目。她在土星宣布独立后风雨兼程地赶到首都，希望为和平派出一份力。然而另一个武装派在她到达首都后立刻发起了政变。他们往地上凿了一口深井，涌出的黑泥淹没了整个城市，并且顷刻间变得凝固。武装派走在凝固的土地上，问土地里的人是否服从他们，服从的话就挖他们出来。
阿尔瓦多假意服从，担任了将军的法律顾问，帮将军操办了外交学校。将军问能不能娶自己的母亲，阿尔瓦多战战兢兢地回复也许能娶一个像母亲的人。
阿尔瓦多与她潜藏的同党决议暗杀将军，可将军身负异相，他宽厚的后背有鱼鳞的纹印，声如隆钟从不会有鸟为他停留，衣服也挡不住他身上的疝气。有着特异能力的将军怎么也杀不死，用铅封印在棺材里第二天还会如常起床，然后大发雷霆处死一批人。
阿尔瓦多每日祈祷着，几乎要放弃了。可某一天，她下给老鼠的药无意间放进将军的杯子里，将军竟然毒发身亡。人们欢庆着将军的专制统治终于结束了，摇着五颜六色旗帜的汽车驶过街道。
这座城市开始选拔新市长。可重新登场掌权的都是她不认识的人，报纸忽然声称他们获得民众爱戴，连远在木星的报刊都发来喜报。她的同志去哪呢？她感到十分迷茫，想来恩图撒的墓碑看看，发现墓碑有一行字：
我死后我的文字必定值钱，致这伟大下藏着卑劣的文学界。
……
《纪念日》的三卷一口气发出，外星读者们也一口气读完。这里的读者阅读水平都比较高，所以读完后都感到一阵思想碰撞的畅快，仿佛全身上下都被贯通了，后劲猛烈让它们呆坐光脑前。
“这是——何等有魔力的文字啊——”
无数位外星读者脑中不约而同地浮现这句话。
然后思路开始活跃，无数的想法雪花般蹦出来，它们迅速地在论坛写下自己的见解。
“我认为这是一次全景式的写作。它写的十分细致，借用不同的视角，将一个地方的历史与未来，细节与整体都以一种奇妙的文笔复苏。”
一位回复帖子十分活跃的读者说道。不少外星生物熟悉它的ID，那是论坛内著名的批评家。
“《纪念日》三卷的主人公看似毫无关联，其实命运紧密交汇。她们都与土星经历的多场战争有关，各自的回忆故事描述出一个强权下衰亡枯萎的小城市，以及不同角色如何在时事中随波逐流地活着。她们好像把大作家恩图撒当做希望，但实际上过去的伤疤还隐隐作痛，未来的命途依旧飘渺虚无。
“而我佩服浮灵的是，这三位主人公都具有群体指涉性。”
读者都习惯了批评员总要生造点词出来，连忙问“群体指涉性”是什么意思。
“即一种群体的代表。像是第一卷 的莉迪西娅，她就是被送去外星的知识分子，可回来后却对自己的归属地感到迷茫与阵痛，漂泊无根。
“第二卷 的黛尔嘉娜指代固守故土的诗人，在战火中流离颠沛，食不果腹，哪怕战争结束了也找不到自己的未来。她想学恩图萨，那是唯一能用文学发出声音的前辈，可光靠笔杆子，文人的力量还是太弱了，根本无法彻底改变现状。
“第三卷 的阿尔瓦多是有志向的行动派知识分子，可在权力的阴谋漩涡中也只能如提线木偶般活着……她终于行刺成功，独.裁的将军倒台了，但她的故乡为何还不能摆脱另一个行星的控制呢？到底哪里才是自由的方向？
