科尔森磕磕巴巴地：“啊、这、这符合规定吗？”
　　弗瑞：“神盾局对特工之间的私交又没有约束。下班以后八点，就我们三个，我来找地方。”
　　菲尔·科尔森，稳重睿智的神盾局八级特工，未来的神盾局局长。
　　但这时他还年轻。即将面对童年偶像，他很羞涩：
　　“如果是私人聚会，我能带我的组员去吗？对了，罗曼诺夫、克林顿他们会去吗？我觉得……也许他们跟队长能聊得开，不至于冷场……”
　　弗瑞放在他肩上的手，稍用了些力，握了一握。
　　弗瑞：“就，我们，三个。”
　　……
　　2012年这个时间点，迪克离家在外读大学，而杰森——他第一时间就找到了那个犯罪巷的孩子，请阿尔弗雷德出面，把他保护起来。
　　蝙蝠侠孤身立在空荡荡的蝙蝠洞。
　　守钟人计划，本质就是在利用信息差打情报战。
　　在一切尚未坍塌的2012年，友军力量还处于异常充沛的状态，复仇者联盟、黑暗正义联盟和神盾局，都能给他提供强大的助力。
　　蝙蝠侠未必需要亲身出现在每一个战场。
　　但黑暗骑士强烈的控制欲和使命感，要求他全天候24小时跟进每一条线的推进情况，以及可能会产生的后续蝴蝶效应，以便他及时想出应对情况。
　　黑暗骑士日夜不休地工作。
　　“您真的需要休息了，布鲁斯老爷。”
　　阿尔弗雷德不记得自己第几百次苦苦相劝。
　　他亲眼看着布鲁斯在疲乏到连咖啡杯都拿不稳的状态下，披上披风，踏入极其危险的魔法维度，天亮才回来；
　　忠心耿耿的老管家一路跟在他身后，百般劝阻。
　　阿尔弗雷德：“恕我失礼，布鲁斯老爷。从前您为哥谭付出一切，我以为那时您已经找到了自己的终生目标。但现在……神盾局、魔法侧、九头蛇和复仇者联盟？我实在有些糊涂，您在为了什么战斗？”
　　男人停住脚步，想了想。
　　将自己的臂铠脱下，露出磐石般坚硬的手臂肌肉。
　　在左侧手肘内侧，阿尔弗雷德发现了一个很小的刻字。
　　5个简单的英文字母，Sasha。
　　阿尔弗雷德：“这是个……是个人名吗？”
　　蝙蝠侠：“是一个誓言。”
　　阿尔弗雷德愣住了。
　　没人比他更清楚，黑暗骑士如何吝啬自己的誓约。
　　十岁那年，小布鲁斯·韦恩弄到了他父亲的剃须刀。
　　他双膝着地，跪在父母的遗像前，然后把金属刀片抵在自己的手腕上。
　　眼泪从这个孩子的眼中落下，他啜泣着说，对不起，爸爸妈妈。
　　对不起，哥谭。
　　然而失血让他出现了某种幻觉。
　　他听见哥谭日夜彻响的警笛，受难的羔羊在黑暗里尖叫。更多的珍珠项链像雨水般洒落，罪恶在鲜血中生出残忍的花。
　　所有人都跪在犯罪巷的血水中，仰望哥谭永无晴日的天空。
　　老管家破门而入，并把他的孩子，从血泊中抱起。
　　他发疯似的撕开自己的衣袖，包扎小主人鲜血喷流的手腕。
　　却发现对方竟然已经给自己简单包扎过。
　　蓝眸正平静地看着他。
　　从那一刻起，直至往后十年，二十年。
　　他再也没有在他的小主人眼中，看见过一丝动摇和茫然。
　　“……我以我父母的灵魂发誓。”
　　“我将穷尽一生，与所有罪恶斗争，以此为他们复仇。”
　　那是阿尔弗雷德此生第一次、也是唯一一次，听见他说出誓约。
　　直到今天。
　　……
　　重启前的最后一段时间，蝙蝠侠养成了将萨沙名字刻在手臂上的习惯。
　　在痕迹消失前，再反复重新刻印。
　　因为在那个时候，已经没有任何载体，可以保留萨沙的名字；
　　没有一项技术，能保存住萨沙的信息。
　　而用人类皮肤作为载体，信息保留的时间是最长的。
　　他不确定哪一天记忆抹除会轮到他。
　　但是他说过，他会铭记萨沙做过的一切。
　　然而重启后，当蝙蝠侠习惯性地在手臂内侧，刻上那位时空纠正者的名字时。
　　他发现，刻印居然保留下来了。
　　因为刻得非常深。
　　它成了一个永久的疤印。
　　与此同时，守钟人对有关萨沙的一切，记忆都清晰得恍如昨日。
　　——“祝你好运，骑士。”
　　在那条满目灰白的医院走廊里，那个总是跟在他披风后乱跑的小狗腿子，难得严肃地跟他道别。
　　小王子白皙柔软的手，被握在漆黑冰冷、磨损严重的手套里，显出了一种不合时宜的反差感。
　　唯有当时当刻。
　　唯有他们彼此。
　　能明白这一握的重量。
　　从今往后，这个世界沉甸甸的命运，就被少年亲手交到了黑暗骑士手中。
　　——我向你起誓。
　　他心想。
　　——我向你起誓。直至流尽最后一滴血液，被祝福过的铠甲磨损殆尽。
　　在我倒下以前，这个世界永远不会重蹈覆辙。
　　*
　　*
　　*
　　在一个至关重要的时间节点。
　　蝙蝠侠从魔法维度返回哥谭，来到一家化工厂。
　　重启前，蝙蝠侠追查不到小丑的踪迹。
　　没有人知道他的出身，没有人知道他的人际网。
　　他就像一团混沌邪恶，突兀地出现在罪恶之城。
　　重启后，蝙蝠侠做了大量筛查工作，最终锁定了一个人。
　　一个悲惨、贫穷、软弱的底层小丑。
　　乔·克尔揣着想要成为喜剧演员的梦想，与怀孕的妻子蜗居在逼狭的地下室里。他跟哥谭几千万被媒体戏称为“隐形阶级”的贫困户，没有任何不同。
　　没有前科，两手干干净净，轻微妄想症和抑郁倾向，但他定期去社区医院开药，病情一直被控制得不错。上司和同事对他的评价，最多就是“老实人”，别人打架时，他还会上去劝架。
　　守钟人同时把控着几条线，已经近乎精疲力竭；
　　等他刚刚追查到小丑的身份，他就从戈登那里，接到目击黑帮“红头罩”头目的消息。
　　他知道，这是乔·克尔为了一份浅薄的额外收入，铤而走险给红头罩帮带路，却被黑帮成员哄骗戴上了红头罩，诬陷为他们的头目。
　　当年他曾在化工厂追捕过这群黑帮成员，乔·克尔在极度慌乱之中，失足掉进了化学池。
　　而他当时并没来得及拉住他。
　　……原来，这就是他此生最大的宿敌，哥谭的撒旦。
　　阿尔弗雷德：“老爷，有一条新情报：在他出发以前，他的妻子似乎因为奶瓶加热器漏电，被邻居送进小诊所抢救了。”
　　布鲁斯拉上蝙蝠面罩的动作一顿。
　　蝙蝠侠：“去看看她的情况。如果有必要，转送到韦恩资助的公益医院。”
　　阿尔弗雷德：“好的。”
　　他又一次在阴暗的化工厂里潜行。
　　走廊里的灯管一明一灭，发出轻微的噼啪声。
　　属于黑夜的骑士，在明明暗暗中，无声追逐前方的暴徒。
　　灯管暗下。
　　他攥着极其锋利的蝙蝠镖，脑中没有思考任何东西。
　　而当灯管亮起，重启前戈登说的那些话，蓦地回响在他耳边。
　　“……小丑的存在，并非你的罪行。他是社会扭曲中诞生的暗影。不是神让社会变成了这样，而是我们。别把所有的罪行揽到自己身上，就像超人把全世界的痛苦揽到自己身上一样。这会让你们做错事。”
　　灯光又暗下去。
　　他在黑暗里，看见了杰森，芭芭拉，玛莎。
　　还有无数张哥谭或大都会市民的脸。
　　这些他曾背在自己身上，沉甸甸的血债。
　　——他们在黑暗中交织成河。
　　灯光再次亮起。
　　这一瞬间，他想起萨沙。