在久世处理骨折过程中，猫的视线一直追在他身上。久世以为刚刚的事故会令这只猫惊恐不安，或者干脆就地逃走。实际上，猫全程都茫然地坐在原地，似乎还没从车祸中反应过来。这是猫与人之间少有的和平时刻，但久世暂时没有心情关心猫在想什么。趁着猫不反抗，他匆匆在它身上摸索一遍，没发现严重的伤处，便先将这事放下，一心去想怎么呼叫救援。
　　这段路太过荒僻，手机没信号，报警电话无法接通，也不能指望有车路过。手臂的疼痛使久世无法集中精神，他把手机放回口袋里，这样简单的动作已经使他感到疲倦。这不是个好征兆。久世坐在雪地里，把头垂进膝盖间，仍感到不可抑制的寒冷。他必须离开这里，但久世不确定自己的身体状况足够支撑长距离的步行。他在发烧。
　　热度让久世的思考放缓。他试图回忆这里到家的距离，却只想得起“很远”这么一个概念。久世行走在钢索上，他并不憎恨生活，但也无甚爱好。倘使有朝一日钢索断裂，久世会抓住钢索的一端直到失力脱手。但他不会为了回避结局而离开钢索回到地面。他已经忘记如何在平地上行走了。
　　在选择离群索居那一刻起，他就预料过这种下场。唯一不在预想中的，或许只有罪魁祸首是只猫这一点。
　　见久世迟迟没有动静，猫忽然站了起来。久世望着它，心想，是终于反应过来要逃走了吗？现在他可没力气把它逮回来。
　　好在猫也没有逃跑，只是谨慎地靠近了久世的身边。它身上还披着那张毛毯，尾端随着猫的脚步拖曳在地上，发出沙唆的响动。猫停在久世身侧，犹豫了一下，低低地喵了一声。久世侧头看猫，正撞进猫注视自己的视线。猫的眸色比人类更浅，蓝碧玺的颜色在雪地里显出玻璃般的无机质感，仿佛天外降神，审视着久世的生平。
　　久世不喜欢这种眼神。他伸出左手，捉住猫的脚，用力将猫拖进怀里。猫吓了一跳，下意识地挣扎起来。久世头晕得厉害，没力气按住猫，快要松手时突发奇想地，哑着嗓子喵了两声。他本来没有指望这种安抚能生效，但出乎意料的是，猫在久世喵完之后，当真在他怀里安静了下来。
　　这是它第一次配合人类的行动，久世抱着猫僵了片刻，一时有种不真实感。之前的交流全部以失败告终，毕竟猫和人都各自发展了语言与文明，巴别塔倒下，就注定无法再沟通交流。久世诧异地想，怎么现在，它反倒是理解自己的意思了？难道自己无师自通了猫语？
　　猫的身体柔软温暖，体温比人类略高，不反抗的时候是个非常好的小暖炉，散热恐怕也比人类快。久世脱下外套，把猫贴身抱着，又把外套盖在身上，最后在外面用毛毯裹得严严实实。他将脸埋进猫头顶的毛发里，叹气道：“难得你这么乖……如果我们在家多好。”
　　但在家时，这只防备心强过头的猫也决计不肯让人类这样抱着的。
　　猫自然听不懂久世的话。它贴在久世身上，过了片刻，伸出前肢，拍了拍久世的脸。那动静不算大，久世昏昏欲睡，没有理睬。人与猫的胸膛随着心跳起伏，久世听到几声猫叫，像在耳边，却又隔着重重纱幕。他觉得眼皮越来越沉，逐渐失去了意识。
　　久世醒来时，感觉全身都蒙着一层细汗，内衣黏在皮肤上，有些难受。好在热度似乎已经降下来了。久世抬手按了按右臂，猫被这个动作吵醒了，微恼地咕哝了一声，从久世身上跳下来。与此同时，有什么掉落在了雪地上。久世看过去，发现居然是自己的手机。
　　……是打了电话给猫星求援吗？
　　有那么一瞬间，久世脑子里转过这样一个荒谬的想法。他捡起手机放回口袋里，顺手抻了个懒腰，刚刚举起右手便被夹板限制住了动作。久世“嘶”地一声，停下动作。猫也绕到了人类右边，若有所思地看着他右臂的简易夹板。
　　“担心我？”久世随口道，但他知道这只猫不懂得关心人类，只是好奇而已。久世抹了把脸，起身收起毛毯，看了一眼渐暗的天色。
　　坐以待毙是不可行的。既然热度降了下来，久世便准备动身了。他不记得之前具体开出了多远，但车祸发生在他们出发后不到半小时，大雪天车速慢，他们现在离家应该在10英里以内。与其碰运气往镇子的方向走，不如回家。久世戴上帽子，竖起冲锋衣的衣领，回头看向猫。
　　“你跟我走吗？”久世问道。
　　猫“喵”了一声，起身跟了在他身边。
　　路上积雪已深，开车时不觉得，回返的时候天色渐黑，疲惫和寒冷一同袭来。连久世都走得相当艰难，更不要说腹部的伤口还没完全愈合、根本无法长途跋涉的猫。久世几次放慢脚步，最后干脆把猫背了起来。
　　猫的体型不小，久世又有一只手臂用不了，抱起来当然不行，连背的姿势也很别扭。猫同样不太适应，几次挣扎着想要下地，都被久世制止了。
　　“安静点吧，我还要省点力气回家呢。”久世叹气道。
　　仿佛是被久世的语气所感染，猫停下了挣扎。过了片刻，久世后颈一热，是猫找到了合适的姿势，乖乖伏在了久世肩头。猫柔软的前肢搭在久世脸颊边，没有亮出指甲，甚至还知事地躲开了久世右臂上的伤。这样善解人意，与前几天简直判若两猫。
　　久世背着猫稳稳地走在雪地上，四周万籁俱寂，只有雪地靴踩在雪里的吱呀声，和衣物毛毯间轻微的摩擦声响。猫伏在久世肩头，耳朵随着脚步一下下擦过久世的脸颊。它低低地“喵”了一声。久世诧异地发现自己似乎能理解这一声“喵”——
　　猫在说：“怪人。”
　　我是怪人，你是什么？怪猫吗？久世这样想着，并没有开口。他得节省体力。几英里说来不长，但久世自己的状况并不好。倘若一不小心倒在了半路，后果不堪设想。久世记得大学选修的法医课里说过，冻死的话临死前会因为虚幻的热度而扒衣裸奔——是久世最不能接受的死法了。
　　一片苍茫的飞雪与山岳间，唯有久世背着猫行走着。疲劳和困倦很快袭来，久世几乎是凭着毅力在前进。
　　“说点什么吧。”久世大声道。随即他感到脸颊边有微微一阵痒，是猫循声侧头，毛发擦过的动静。猫当然听不懂久世的话，但它因为这忽然被打破的沉默而喵喵叫了起来。
　　在平时，久世是极度讨厌猫叫声的：又吵又无法理解，而且永远在不合适的场合出现。譬如久世看错了停车标志、狼狈不堪地付罚款的时候，又或者因为没有随身携带健康证明而遭到盘问的时候。在久世慌张无措的场合，总是有猫聚集在周围，窸窸窣窣，发出起哄一般的叫声。
　　猫们体型有限，无法直接对久世造成伤害。它们很可能也没有足够的智力理解这种行为的恶恶意，但光是它们聚集起来对着久世喵喵叫，便已经是在给久世难堪。倘使久世更诚实一点，他会承认他离开镇子的原因之一便是逃避那些视线与叫声。
　　然而此时此地，一切都是不同的。这里荒无人迹，唯有肩上猫叫的一点动静能让久世保持清醒，唯有这一点声音能缓解疲劳与寂寞。唯有这样，他才知道他不是孤独的。
　　久世的大脑渐渐放空，在那虚弱而持续的猫叫声中，不知怎么，竟听出了一点抱怨的味道。“我有那么坏吗？”久世低声道。猫听见他回应，暂停片刻，又喵喵叫了起来。在久世耳中，猫说的是“完全搞不懂你在说什么”。
　　我这边也一样啊。久世想。不知道这只猫为什么要逃跑，不知道那些猫为什么给他难堪，什么都不知道。无法传达、无法交流、无法共情，最后的结局也只能是互相厌恶、互相恐惧、互相憎恨。
　　“多说一点吧。”久世说。趁他意识不清，仿佛还听得懂的时候，他希望猫能多说一点。猫似乎听不懂久世所说的话，但猫又确实在不断地讲述着。从叫声里，久世听得出来猫的疲惫。久世自己也是一样，又累又倦，几英里而已，却仿佛永无止尽。
　　猫的叫声渐渐低了下去。久世动不了右手，只好侧头用脸颊碰了碰猫的毛发。“实在不行就休息一下，交给我。”久世想。但他也已经累得说不出话了。右手臂的疼痛时有时无，反复的冷汗与寒颤让他知道自己的情况在变差。