“你的圣诞礼物，”丹尼说，“是限时12小时的一只猫。”
　　他调整了一下状态，发出一声柔软的猫叫声。这项技能没有因为两个月的离群索居而生疏，“喵”声听起来很是逼真。职业上，丹尼扮猫是很有心得的，可现在，他在医生面前扮猫，却没有从前那么自在。不知怎么，仿佛总有点儿羞耻。
　　医生很惊讶也很茫然。他看着床上的丹尼，一副不知道该说什么的样子。丹尼笑了起来。他把整齐的被子踢掉半截，翻身躺了进去。见医生没有反应过来，丹尼便模仿起猫的动作，不张开手指，而用整只手掌在床垫上拍了拍，发出催促的喵喵声。
　　医生的慌张与不知所措简直是肉眼可见的。他怔在原地，等丹尼又催促一遍，才迟疑地走上前去，僵硬地坐在床边。过了片刻，丹尼听到医生清了清嗓子。他等待着医生说话，但他什么都没有说。医生安静地熄掉灯，躺在床铺边缘，离丹尼最远的位置。
　　丹尼相当从容。他用猫咪捉鱼的耐心等候着，直到医生终于坚持不住僵在床缘那个别扭的姿势，翻了个身，向丹尼的方向靠近了几寸。不错。丹尼想。他侧身偎进医生的怀里，安静片刻，开始用指甲轻轻抓挠他的手臂。
　　“喂——”
　　医生想要抗议，但丹尼抢在他说话之前开了口——他慵懒地“喵”了起来，就像只在抱怨没能得到关注的猫咪。他的叫声婉转缠绵。过了一会儿，丹尼感觉到医生的手慢慢环过来，放在腰间。起初只是僵硬地触碰，渐渐地，医生贴近了丹尼，他们变成了两只重叠的勺子。医生的呼吸吹在丹尼后颈皮肤。有点痒，但丹尼忍了下来。
　　这12小时，是丹尼医生的礼物，也是他给自己的缓冲。他不会在圣诞节提起会让医生伤心的话题。丹尼蜷在医生的怀抱里，想起晚餐前他的话：“就算那样也没关系，我听不出来啊。”
　　是的，只有能听懂的侮辱与作践会刺痛心灵。全部当成喵喵叫的话，反而会觉得有趣。把那些歧视者全部当成非人的动物，认为它们不懂得礼貌，没有社会性，就能够不受恶意的侵害。人类是不会在意家猫是如何咒骂他们的。
　　医生在来到美国前，心中存有美好的幻想。他与爷爷的亲密联系让他对这个陌生国度留下了良好的印象，他会讲英语，接受过良好教育。医生对未来存有希望。然而他来到美国，却是在哪个充斥着憎恨与恐惧的时间。他遭受了爷爷离世的打击，又发现这片土地与其上的人民并不欢迎他。
　　很难想象是什么样的“不欢迎”，让“医生”这个紧缺的职业也没有用武之地。又或者曾经有过用武之地，但现在已经用不上了，所以才失去工作回到这间深山中的房子里。医生别无选择，这种幻象是他仅有的自卫方式。
　　丹尼愿意让这幻象多停留12小时。


第19章
　　新年。
　　这个概念在久世印象里已经逐渐模糊了。搬来这里的第一年，爷爷刚刚去世，他焦头烂额地应对各种文书材料和周围的敌意，根本顾不上新年的事。之后两年，他试图重拾仪式感，可是久世没有家人可以团聚，也没有朋友同事共饮，当然此地更没有佛寺可以听钟声、没有神社可以做初诣。他最后只是在新年前夜对整个房子做了一次扫除而已。
　　但是今年，有了猫，久世决定做出一些改变。
　　他提前两天写好了庆祝计划，包括一系列的杂务与很多新年餐点——其中也有猫准备的份额。猫对于圣诞节时被剥夺的做菜权利很是不满，久世不知道要怎么告诉猫它的味觉有问题：那个苹果派，实在太甜了，仿佛在空口吃砂糖。
　　既然猫自己喜欢，还是随它去好了……
　　久世把猫丢在厨房，自己去做新年扫洒。不止起居室书房和卧室，他决心这次要把车库和地下室也彻底清扫一遍。车库的货架上个月已经整理过，地下室却是将近三年没认真打理了。久世推门而入，打开吊顶的灯光，能清晰看到空气中浮游的尘埃。
　　他戴上手套和口罩，整理好眼镜，接通了吸尘器的电源。
　　吸尘器声音太吵，猫下楼时久世根本没察觉。直到猫推门而入，被好像龙卷风一样四处纷飞的灰尘呛得大声咳嗽起来，久世才注意到猫的到来。
　　“……是有多久没打扫过了啊？”猫用衣袖遮住口鼻，瓮声瓮气地问。
　　久世尴尬地杵着吸尘器站在原地，被自己的猫问住了。猫正好在他打扫的中途、一切都乱七八糟的时候进来。久世跟储藏室一样灰头土脸，连个借口都找不到。
　　太羞耻了……他想。
　　猫显然也不是真的想等一个回答。它走进地下室，视线落在打扫时被掀起的雨篷布上。雨篷布下堆积着如山的杂物，似乎最初也曾经好好整理过，却不知何时像雪山一样塌陷了。一眼望过去，能看到秋千的绳子和烧烤架的支脚缠绕在一起。
　　猫在杂物堆里翻了翻，捡起了一个鸟架：“你养鸟吗？”
　　“爷爷养过。”久世回答，他接过那个鸟架，擦干净上面的灰尘，再还给猫，“金刚鹦鹉。你知道这种鹦鹉吗？这么大一只。”
　　久世比划了个长度。对于一只鹦鹉来说，是真的很大。久世印象里，但凡它出现在聊天视频里的时候，总是能把镜头完全占掉。久世记不起那只鹦鹉有多大年纪了。好像他有记忆开始那只鹦鹉就在爷爷身边。鹦鹉长得花花绿绿的，爷爷也经常穿得花花绿绿的，都不知道是谁影响了谁。
　　“都说鹦鹉可以活到八十岁，爷爷有时候还开玩笑说以后要把它作为遗产送给我……可是那年夏天，一只野猫从厨房窗子跳进来，把它咬死了。”久世说，他大概是从那时候开始真正对猫有了可怕与粗野的负面印象。
　　“爷爷说那只野猫也不大，不算尾巴可能还没有鹦鹉长，但非常凶。鹦鹉养在家里，从来没有打过架，明明那么大个子，却什么都不会，跟野猫比起来，连逃跑都不够快。野猫来的时候它应该很害怕吧，想往高处飞，但起居室只有这么高……爷爷发现的时候，整个起居室都是花花绿绿的鹦鹉毛。”
　　久世现在都还记得爷爷当时的自责。他再也没有养过别的宠物。久世宽慰他不是他的错，但是谁的错呢？或许那只野猫也只是不想饿肚子。它不知道只要开口爷爷就会提供食物，而不必杀戮。又或许那只野猫单纯是喜欢杀戮。谁知道呢。
　　久世望向面前这只猫。
　　猫看起来很惊愕，还有一些难以辨别的情绪。它没有发表评论。气氛有些凝重了。久世想或许他不该说猫杀死鹦鹉的事，但那确实发生过。猫是残忍凶恶的生物。他不喜欢猫，只有这一只是特别的。
　　久世决定引开猫的注意力。他拍了拍雨篷布，换了个话题：“你想再看看吗？应该还有些有用的东西。春天化雪后，可以放一些去后院。”
　　其实他也不清楚那一堆杂物里到底有些什么。爷爷入院那个冬天收起来之后他再没有清理过，巨大的雨篷布盖住了所有的回忆。印象里，爷爷的后院每个季度都不一样。园圃与短暂而万物新生的春天，灿烂的夏天有傍晚夕阳中的烧烤架，秋天是葡萄酒和藤萝爬架，还有冬天，冰冷寂静然而最为瑰丽壮美的冬天……
　　明明同样是独居，为什么爷爷可以那样热情地维持一个家呢？久世至今想起，仍然觉得不可思议。他做不到。光是活在这里，就已经耗尽他的全部力气了。
　　耳边传来哐当哐当的声响，是猫正试图从杂物堆里解放那个户外秋千。秋千绳从烧烤架的支脚上解下了，可秋千支架又勾在了藤萝爬架上。爬架顶端还牵着一截不锈钢的短梯，看起来像是泳池用的那种——他家没有泳池的吧？爷爷不会闲到挖了个泳池又填上吧？
　　久世放下吸尘器，帮着猫艰难地把秋千和其他物件拆分开。猫将秋千架就地搭起来，系上绳子，看起来跃跃欲试。久世把猫拦下来，重新拧了一遍螺丝。他还没完全退开，猫已经一个助跑跳上了他的背，双手搂住久世的脖子。久世被它吓了一跳，但猫在他耳边畅快地大笑，他便什么都不在乎了。