与猫消磨的时光绝非虚度。
　　标题来源T. S. Eliot，The Naming of Cats.
　　小灰字来源谚语：Time spent with cats is never wasted.
完结 现代 脑洞

第1章
　　久世捡到了一只猫。
　　是只脏兮兮的流浪猫，毛发都纠缠在一起，结着不知道是泥灰还是血痂的硬块。就在盘山路一个急弯后，它奄奄一息地侧躺在靠近山崖的一侧，半埋在雪里。如果当时久世急于回家超了速，或者有那么一丁点儿心不在焉，或许已经从它身上轧过去了。
　　久世猛地踩下刹车。
　　观察片刻，久世在确认自己没撞到猫之后，便打算绕过它直接开走了。久世不招猫喜欢，自己对猫也很讨厌，不仅没养过，平时在镇上遇见宠物猫都会主动避开。话虽如此，毕竟天寒雪急，严酷环境下本来微弱的同情心像天线信号一般被放大了。久世犹豫半晌，还是决定下车去查看情况。
　　猫的毛色金黄，体型中等，伤痕累累。它身上已经覆了一层积雪，雪下，毛发被血迹和脏污黏成一绺一绺的，看起来极其狼狈。猫穿着衣服，脖子上还系着一根的黑色项圈，似乎是家猫。项圈上没有铭牌和联系方式，又被丢在这信号都没有的荒郊野地里，大概是被弃养了。
　　把猫抱回车上的时候，久世一度怀疑自己被弓形虫寄生了。猫这种动物，高傲冷漠，娇气麻烦，智商有限，无法沟通，唯一的优点是抱起来是暖的，但那也比不上一条电热毯。脏兮兮的猫先是把久世的外套搞得脏兮兮的，又在后座的座位套和购物袋上蹭了一身泥。
　　算了，抱都抱了。
　　久世皱起眉，脱下大衣外套盖在猫身上，回到驾驶座，重新发动了汽车。此地偏僻，在这样的风雪天里，开回镇中心还不知道要多久，离家倒是只剩下几公里路程。久世没有犹豫便决定先回家处理。
　　久世抱着猫从车库进入起居室。这是整个搬运过程的最后一步，在此之前，久世已经把车里载着的乱七八糟接近半吨的物资搬进了厨房，因此即使猫没那么沉，他还是有些气喘吁吁。
　　但这还没到休息的时候，久世找出了急救箱，帮猫清理伤口。
　　猫的伤势看起来可怕，实际上只有腹部一处出血比较严重，其它的都只是皮肉伤——主要是擦伤，似乎是摔的，也间杂着像是鞭伤的奇怪伤痕。久世虽然不是专业兽医，毕竟也是医学出身。他先是娴熟地检查了腹部的伤口，确认没有伤及内脏后，开始消毒和缝线。
　　希望没有感染吧。久世想。他将猫腹部的伤口包扎好，然后去处理全身上下的大面积擦伤。后者比前者还麻烦，因为创面太大，他花了几个多小时才清理好。
　　之前猫身上的衣服配件都染了血渍，久世在包扎过程中全部撕掉了，妨碍清理伤口的猫毛也剪秃了好几片。结束的时候，久世对着一身绷带和碘伏的惨兮兮的猫，忽然有点儿想笑：斑秃的猫会不会遭到求偶歧视？
　　猫的食水也是个问题。久世没有养过宠物，食品橱里能拿给猫的只有昨天剩下的鱼片粥。用盛汤的浅盆盛了一些，又另拿一个小盆盛了清水，并排摆在餐盘上，这就是猫的晚饭了。久世心想着，似乎营养不太均衡，但毕竟自己是努力过了。谁叫这猫落到他手里？这荒郊野岭，没人会给它准备衣服鞋子羊奶猫薄荷。
　　回到起居室时，猫已经醒来，正试图用唯一没缠上绷带的后肢推动自己翻身。听到久世走近的声音，它警醒地扭过头来，没被剪秃的毛发在皮质沙发垫上擦过，被轻微的静电炸得乱蓬蓬的。
　　“没事没事，开饭了。”久世随口安慰了一句，把餐盘放在猫面前。
　　猫对鱼片粥无动于衷，坚持紧绷着肩膀，以那副警惕的表情盯着面前的人类。久世对此倒也不意外，他知道大部分猫科动物在进食的时候都有超强的防范心，猫尤其如此。他径自起身回了卧室，关上房门，完全离开猫的视线后，打开了卧室里连接着防盗摄像头的屏幕。
　　猫盯着房门看了许久，确定人类不会再出现才渐渐放松下来，但仍然没有要吃东西的意思。它看起来相当疲惫，或许此刻睡眠比食物更重要。倦怠不安还硬撑着保持清醒的样子，明显是在逞强。
　　果然，半个小时后，监视器里的猫无法抵抗困倦，不甘不愿地睡着了。它把头半埋进胸口与沙发背的缝隙，额头抵着柔软的沙发垫，腿尽量蜷在身下，半弓起的背脊随着呼吸缓慢起伏。那副模样比它清醒时更惹人怜惜，多少称得上一句可爱。
　　久世记得猫的体温比人类更高，适宜室温也相对高一些。他悄悄推门而出，走到温控面板前，调高了起居室温度。猫金黄的毛发随着呼吸和暖气送风微微起伏着，显得柔软又温暖。久世不由得想到，若是它像公益广告里那些流浪猫一样，识时务地用下巴蹭蹭他的手掌，再冲他懒洋洋地地喵几声，说不定他还会愿意收养它。
　　深山冬雪里万籁俱静，时间的流逝无从查觉，醒过神来，久世已经盯着监视器看了差不多一个钟头。他起身抻了个懒腰，摘掉眼镜，关掉了显示屏幕和台灯。房间里黑得彻底，唯有雪地反射的微光从窗户漏进来。久世拉上窗帘，躺在床上。
　　或许照顾猫的过程让他精疲力尽，平时久世很难入睡，今晚倒是很快就睡着了，还迷迷糊糊地做了个噩梦。梦到了什么已经完全不记得了，清醒后的心跳却还在因为那种惶急的心情而失速，耳畔也是血液在血管中冲刷的声音。
　　过了片刻，耳鸣渐渐消退，久世发现了噩梦的来源：是防盗系统。尖锐的警报声响彻房间，监视器上的红点亮在门口的位置。
　　久世家极其荒僻，连过路人都没有，更不要提入室抢劫。这套监控防盗系统自从爷爷搬来那年前安装以来，一次也没响过。久世在刺耳的警报声中呆坐半晌，猛地想起猫的事来，立即赤脚跑向起居室。
　　果然是那只猫。
　　起居室没有玄关，沙发和大门的距离很近。那只猫就从这里发现了漏洞。哪怕腹部有伤使不上力，后肢也被绷带绑住了，它硬是贴在地面蛇似的匍匐着，单凭前肢将自己挪到了门口。它甚至还够到了门把手，在那附近留下了血迹。如果不是门上装了防盗夜间禁止开启，说不好它就成功逃离了。
　　猫在看到久世的一刻又摆出了那副警惕又无助的姿态：睡眠时蓬松柔软的毛发因为贴地挪动而黏成一绺一绺的，绷带也松脱染血，样子狼狈又可怜，唯有一双眼，正毫不示弱地瞪视着他。猫的眼睛颜色比人类更浅，如宝石般的水色眼眸很美，但现在久世完全没有心情欣赏。他心中只有半夜被吵醒的焦躁，那焦躁又在与猫针锋相对的对视中渐渐升级成被背叛的愤怒。
　　它在逃跑。
　　从沙发到地毯都绵延着一道暗色血迹，昭示着猫为了逃离做出的努力。久世无情地无视了它的成果，重新把猫抱回沙发上。这一次动作就没带它回家时那么温柔了。猫在被扔进沙发时吃痛地叫了一声。久世丝毫没有心软。他将它压在沙发上，一边检查伤口的情况，一边在心中指责它的不识好歹、忘恩负义：
　　它何必把自己搞得那么狼狈，反衬得他好像拐卖无辜小动物的大反派。他做错了什么？好心好意帮它治疗伤口，准备食物，也根本不打算限制它的自由，只是怕天寒地冻这只伤猫冻死在外面而已。它却根本不懂得他的苦心，还宁肯伤害自己也要从他身边逃跑。
　　凭什么？
　　猫当然是听不懂的。它不仅不懂反省，还竭力扑腾着反抗久世的动作。这样的反抗在久世眼里很是可笑：不说人类与猫咪的体型差，单单为了它腹部那条伤口，它就不可能成功发力。久世单手攥住它的两条前肢，骑坐在它身上，终于看到了猫一直隐藏着的柔软腹部。之前包扎好的整洁纱布被蹭得松脱卷边，重新渗出的暗红血渍晕开了很大一圈。
　　那一刻，久世气得想对猫动手。
　　他自问对这只猫很友好耐心，并没有亏待它任何，甚至还牺牲自己的休息来帮它处理伤势。久世已经很久没有做过医生的本职工作，这次包扎尽心竭力，力求不留疤痕。它凭什么那样对待自己努力的成果，凭什么浪费自己的精力和时间？