佛兰德镜子(7)

　　雷米用一个小包袱把装心脏的瓦罐挂在脖子上，紧贴着胸口。据说佛兰德伯爵从十字军战场返回布鲁日时，他的随军神父就是这样把基督圣血系在颈上，日夜兼程。人人都知道，血的主人出生时，东方有三个国王跟着一颗星星去见他。现在这三个国王的圣骨就在科隆安眠。也许对神圣的遗骸们来说，科隆是一个甜美的坟茔，因此科隆人约翰才希望把心送回家乡；他对雷米谈起过那虔诚的百堂之城，还有它仿佛永远盖不完的大教堂。雷米想到那些将圣物负在身上的旅行者，跟他们的漫长旅程相比，从“红”到科隆只是大地上微小的一步。他还想到，纵使某些人出身高贵，策马恣意驰骋，实际不过是被圣物所驱使；也许只有圣物才真正在大地上移动。这些移动的轨迹偶尔交汇，那便是夏夜篝火旁一同掰着面包的朝圣者们，到了早晨，每个人便各奔东西。有人为雷米指出从通厄伦到科隆的大道，路在很久以前就有了，这边是马斯特里赫特，那边是亚琛，然后你就听得见人们说着不同的语言了。他们以各自奔赴的圣徒道别：谢谢，圣雅各保佑您；不客气，圣乌尔苏拉保佑你；圣乌尔苏拉固然有福，但我更需要圣约翰的指引；科隆有圣约翰的圣物吗，是哪一个圣约翰呀；很快就会有了，现在这圣物正在路上。当雷米孤身躺在野外的草地上过夜，便长久地凝望星空，好奇东方三王看见的会是哪一颗星，直到困倦覆上双眼，使他再也分不清自己与星辰的距离。雷米思念着老师，祈求他在梦里为自己解惑。科隆人约翰没有出现在雷米的梦中。
　　1344年是个残酷的年份。但相较于之前及之后的岁月，它也远不是最黑暗最绝望的一年。人们已不记得哪个国王又宣布哪个国王不合法，也不记得此刻到底有几个教皇，现在该听谁的话呢，罗马的那个还是阿维尼翁的那个；也许圣彼得是块神奇的石头，天国钥匙放在上面能变成两把，教会建在上面能变成两个甚至许多个。阿维尼翁迎来了第四个教皇，远在德国的皇帝听说这个消息时，朝窗外啐了口唾沫。他已不记得自己的教籍究竟是驱逐着还是保留着，自己的灵魂究竟是有救还是万劫不复。当然，皇帝和教皇两人都坚持，万劫不复的无疑是对方的灵魂。皇帝召集有识之士抨击教皇，教皇唾弃桀骜不驯的皇帝，斥责古怪的神学家，惩罚支持皇帝的城市，城市反过来驱逐支持教皇的教士。那些年头，无处可去的灵魂想必填满了整个世界。人们会惊讶于空气是如此浓稠压抑，简直寸步难行，却看不到无以计数的灵魂正围着他们游荡。当然，并非人人都看不见这景象，我们姑且相信当时一位修女的话，说她看见了两座炼狱，一个就是我们脚踏的每一寸土地，另一个则从地狱之口一直延伸到紧闭的天国脚下，里面盛满了忧愁的灵魂。看来炼狱有着最广大的胸怀，是宇宙中最慷慨的地方。
　　如果请这位修女看一看科隆的上空，她也许会说，即使科隆沉睡着那么多的圣徒，即使与星辰为友的三位国王在科隆安眠，科隆也不能逃离炼狱吞噬一切的臂膀。星空与炼狱在科隆头顶交汇，比上涨的莱茵河水更加靠近这个城市。五月的天亮得早。晨星刚刚消逝时，雷米就起身了。他或许也隐隐感到了天空的重量，被胸口传来的搏动所惊醒。他不知道是谁在激动难安，是他本人，还是那颗紧贴自己、快要结束旅途的心。莱茵河上吹来一阵清新的风，河的对岸就是科隆城。喂，小修士，你到科隆来干什么呢？城门下，几个裹白头巾的女孩冲他喊。雷米没有理会她们。他走在街上，发现人们用异样的眼神瞄着他。他在刚支起窗板的面包铺门前，像托钵僧那样讨了一块面包。他接过来说，上帝保佑您，师傅。
　　——什么上帝呀，面包师傅对他的道谢不以为然。就算没有上帝，施舍一小块面包总还是说得过去的。
　　——我不明白您的话，怎么会没有上帝呢。
　　——啊，或许有吧，不过在科隆是找不到他的。
　　——怎么可能，难道科隆没有教堂，也没有教士吗？
　　——教士们都给赶跑啦。教皇给城市下了禁令，到皇帝屈服为止，科隆都不许再办圣事啦。
　　——难道人生下来也没有洗礼，死时也没有告解吗？
　　——没有教士，找谁来做呢？好几年了，这个城市的人都是堕落着出生，堕落着死去的。人一死，就埋进土。没有祝福，也没有弥撒，就这么简单。吃面包吧。
　　——不，我要找一个神父，我必须找到一个神父，雷米结结巴巴地说，科隆这么大……只要一个祝福……
　　——教堂和修道院都是空的。不然就去找那些疯女人……我说，小伙子，你干嘛不自己祝福自己？嗯，你没有圣职？可惜呀，要不然你给我的面包画个十字，我待会就这么吆喝：快来买呀，全城最神圣的面包！
　　——可是要安葬……这颗心……不能就这么埋掉它……不能没有祝福就……
　　——心？什么心？
　　一颗圣洁的心！一颗要在科隆得到祝福的心！雷米没有喊出口，他攥着胸口的包袱，晕倒在地上。
　　雷米没有听见过路人的惊呼。在昏迷的时候，他模模糊糊地觉得有人抬起自己，再次被放下时，身体有如落在一片沙地上，一阵阵晚祷般的低语仿佛沙粒抚过他的脸颊：上帝就是纯粹的虚无，是灵魂得以发源的荒漠……他琢磨着这些奇异的话，恍惚觉得老师的论战曾涉及这些字眼。虚无，荒漠，只有修道院的人才这样说话……直到感到有人在解他胸前的包袱，雷米才大叫一声醒了过来，一个裹白头巾的女孩正往他额头上滴水。雷米认出这是早上在城门口朝他喊的女孩。他攥紧了包袱。——我不想偷你的东西，她说，你快喘不过气了，我想让你松快一点。他们置身一个宽阔的敞间，四下简陋的床铺还躺着其他人，像是收容穷人的医院，角落一个裹白头巾的老妪正借着斜阳的微光，磕磕睡睡地念着一本书，那些沙粒般的话就出自她之口。雷米好奇地问：她在念什么？一位曾住在科隆，为我们讲道的大师的作品，女孩说。这位大师还在吗？不在了，他被迫离去，不知所终，那是多年以前的事。念书的嬷嬷见过他，那时我还没出生。——那么他是嬷嬷的老师了。——或许吧，她亲手抄写了他的讲道。——说不定我的老师也在科隆见过你们的大师。我叫雷米，你叫什么？——我叫露特加德。——啊，守护佛兰德的圣女露特加德与你同在，雷米说，露特加德，请你行行好，我需要一个神父。——莫非你快要死了吗？——比死了更难受。——那么科隆城的人大概已经死过一回了，面包师傅不是对你说了吗，教皇对城市下了禁令。教士们离开科隆的那天，景象盛况空前：紧闭的修道院一个个敞开了大门，修士们，修女们，奥古斯丁会士们，方济各会士们，多明我会士们，本堂神父们，议事司铎们纷纷走上街，壮观得好像圣体大游行。他们宣布，我们听教皇的；呸，你们只是听法国人的，人群中有人喊道；这是灾难，末日，大分裂；别走，否则谁来宽恕我们的罪呀；亲爱的，我也不想走，可我得服从，为你自己的灵魂祈祷吧。从那天起，科隆就没有教士了，钟也不再敲，整座城突然变得安安静静，只剩下我们。在这个被抛弃的城市，只有我们替人祈祷、治疗、施舍、送葬。——你们是谁？——我们是贝居安女。
　　雷米一下子坐了起来。——啊，我知道你们，贝居安会，佛兰德遍地都是，不发愿、不进修道院的修女，多少异端都出自你们，前不久还在巴黎烧死了一个，连带她流毒的作品，圣露特加德会为你哭泣的。——你怎么知道她不会理解我，所有同上帝来往的女人都在深渊上行走，被烧死和被封圣只有一线之隔。在这个没有晃动的香炉，没有祝福的手，没有倾洒的油的城市，人们还能怎么办呢，他们生来就被告之，灵魂如此的堕落，眼睛如此的昏聩，只有这些东西才能让他们脱离罪恶，最终上升得到幸福。好了，现在这些东西没有了，就像一个城市失去了心，就像一个人失去了心。人们捡拾起曾经生活在这个城市的某些大师的只言片语，过去没有人听得懂他说的话，而现在他的话通过传抄的纸，通过贝居安女，通过临终床前的低泣，通过深夜唇间的叹息慢慢传播开来。人们重复着这些话，未必比以前更理解它们，但在这个失去祝福的城市里，这些话本身仿佛就是一种沉默的祝福。这些话说，天国很可能始于活着的时候，如果活着时不去感受到天国的幸福，死后又怎么可能感受得到呢？——什么是天国呢，雷米问她。——天国就是灵魂得以发源的荒漠，是一片虚无而没有形体的状态，在这个无边的荒漠中，灵魂失去了自己的形状，慢慢融化，和神融为一体，不分你我。既然活着就能达到这种至福，那么生活在一个隔绝的城中，也就显得不那么悲惨了。好好听着，雷米，仔细琢磨这番话，也许你的老师当年也听见了这位大师讲道，说不定他就是为了把荒漠种到世界上去，才前往佛兰德的。——也许你说得有道理，可是我不懂，这个虚无的荒漠是没有边界也没有尽头的吗？——是的，这正是美妙所在。——那么，我到哪里去寻找它的心呢？