佛兰德镜子(11)

　　353年，叙达修斯当选托莱多主教。这一年，君士坦斯又把主教们召集到了阿尔勒。到会者比撒底迦的那次更多，千奇百怪的异端发言也增加了好几倍。君士坦丁大帝的儿子是个暴君，对真理一窍不通，却乐于观看神学家激辩；叙达修斯的对手们占据了皇帝的晚宴桌。这期间，他派助手和家仆给爱梅卢斯送去好几封信，都杳无回音。有的信使有去无还，有的报告说，高卢日耳曼陷入战事，路上不仅要与盘查的大兵周旋，更要担心蛮族的突袭。那段日子，他好几次梦见燃烧的手将条条大路从地上抽去，仿佛从水中抓鱼。我们还能够读到他焦灼的句子：“朋友，如果你爱我，为什么不回复我？”过了很久，消息才传到西班牙：法兰克人侵入占据了西部边陲，大肆劫掠，城市和村庄饱受摧残。随后，尤利安的赫赫战功传遍了罗马。这时，叙达修斯才接到友人辗转各地、迟到好几年的信。信中以一种超然于时间和乱世的口吻，说约翰的温柔无损于教会的力量，因为他的精神里恰恰饱含着雷霆般的雄浑、知识与智慧……爱梅卢斯究竟在何时送出的这封信，信里究竟在回复多久以前的话题，这些都不重要了。叙达修斯的激动之情满溢纸上：“我哭了。我热切地吻着你的信，就像水手长期航行之后见到了陆地，情人长期旅行之后见到了情人……”
　　他命人将爱梅卢斯的信抄写下来，便于前往里米尼的路上随时阅读。每一次大公会议的召开，在帝国内都不啻于一次地震。每个中继点的驿站都挤满了主教们的马队，好几次骡马和食物都不够用了。官员满腹怨言，却不得不招待皇帝召集的贵客。他们发牢骚说，好些穷乡僻壤的主教搞不清会议地点，来回走了许多冤枉路，白白浪费了帝国的物资。
　　通过几位北方主教，叙达修斯痛心地听说，那里的人民虽早已皈依基督教，却同样陷入各种异端邪说。一些教派混淆了福音书和古代神话，信奉起二元论，认为堕落的肉体囚禁、败坏了灵魂，阻隔了它回归星宿的上升。他们尤其假托使徒约翰的口吻，捏造了好几篇福音、行传、书信和启示录，渐渐让人难辨真伪。他们排斥其他福音书作者，并声称彼得篡夺了约翰的位置。叙达修斯记起，这些作品同样也流传到了西班牙，在阿维拉和加利西亚一带流毒深广。他读过某些传抄的片断，觉得那个（或那些）匿名作者确实在模仿约翰的风格，看得出功力深厚，要驳倒他并非易事。召开会议时，异端派巧舌如簧，辩得淳朴的高卢主教们哑口无言，皇帝又强迫大家在决议上签字，否则不准离场。他们屈服了。在里米尼可耻的投降，使得各派间的仇恨又深了一层。回到西班牙后，叙达修斯全心投入论战，逐个反驳这些学说。他的敌手自然包括著名的阿维拉主教普里西安，此人很晚才皈依正教，时不时有他施行魔法的传言。叙达修斯指出，这些人应为许多假福音在西班牙的传播负主要责任。他又为他们取了个诨号，叫约翰教派。
　　他将大部分精力花费在四处论战、寻求盟友上。但每年秋收时，他一定会回到托莱多，与远方的朋友通信；因为即便道路畅通，也只有温暖的季节适合穿越比利牛斯山，深入高卢腹地。当尤利安称帝的消息传来时，他原本欢欣鼓舞，觉得罗马的大道可以从此太平。事与愿违，叛教者尤利安的所作所为很快震惊了全罗马。有神学家把他当成反基督现世，坚信末日将近。叙达修斯受到了打击，不敢再在信中称颂这位一度平定北方的将领。他沮丧地向友人承认：“也许我就是你看不上眼的那个彼得，觉得剑可以保护自己的信仰……”当人们为尤利安的横死赞美神意时，叙达修斯却能苦涩地感受到，此后与北方通信愈加艰难——再没人能保护危机四伏的大道，再没人能像他那样建造城墙。合意的信使也越来越难找，有时只能勉强托付给远行的商人、士兵和水手。我们还能够读到某些焦躁的句子：“朋友啊，请原谅我说话颠三倒四，我连夜给你写了这封信。你的信使是个急性子，今天来送信，却声称明天就要上路。上帝啊，天快亮了，这个暴躁的士兵一大早就会来敲门了……”
　　有一回，信使从海上来。此人解释说，陆上的道路又被战事所阻，幸好他半途找到了一个搭船的机会。不幸的是，船又在海上遭遇风暴，行李信件全都落进海中。好在信使是个聪明伶俐的小伙子，他记住了爱梅卢斯信中的几段话，就竭尽所能复述给叙达修斯。自然，他也充当起回程的信使，听写叙达修斯的回复：“亲爱的朋友啊，你派来的信使让我想起当年的你。我拼命逼问他，求他是否能想起更多。他每说一句话，我都忍不住想象是你站在我面前说话。也许我把他和你弄混了。我不禁想象，我们之间的信究竟覆盖了罗马多少的道路。地上有那么多的道路，是否会有那么一处，让我们此生还能以肉体重逢……”好几次，上了年纪的主教都因为泣不成声，不得不暂停口述。只此一次，他委婉地提到，在这个当口，友人对约翰的热忱可能招来误解。年轻人或许有些困窘，既不明白复述的来信，也不理解听写的回信。叙达修斯亲吻着小伙子的手，热切地把回信塞到他手里，又塞给他一个沉甸甸的钱袋，权当奖赏和旅费。对方可能被吓坏了。
　　381年，叙达修斯越过海洋，来到君士坦丁堡，参加一生中最后一次会议，即君士坦丁堡大公会议。对我们来说，只记住这一头一尾也就够了。没有这次会议，就没有创造天地的上帝，也没有童贞受孕的圣母玛利亚。尼西亚与君士坦丁堡距离如此之近，人们从这里到那里却花费了五十六年，踏遍了全罗马的道路，丧失了无以计数的灵魂；也许两座城间隔着云雾缭绕的迷宫，比帝国的每一片海都深不可测。叙达修斯终于赢得了西班牙主教们的支持，共同谴责约翰教派的异端行径。阿维拉主教对裁决不服，要求皇帝亲自定夺。这件事的结局我们都知道了：两派敌手从西班牙来到特里尔，当着皇帝的面对质，叙达修斯取得了胜利；普里西安最终被判信奉异端、散布谎言、施行魔法，连带几个亲信一起被皇帝砍了头。这也许是第一桩以死为诫的宗教裁判。也许是命中注定，宗教裁判所的根就长在西班牙。
　　为彻底清除余孽，叙达修斯撰写了一部手册，细细列举了二十条技巧，教人辨认隐藏的约翰教派：可以先是对阿维拉主教的死表示不平，引起对方的共鸣；然后谈到肉体的罪恶，说它阻挠了灵魂的上升与回归；当对方放下戒心，就可以留心他的言行，呈报给教会。技巧服从于一个原则：如有必要，可以欺瞒和哄骗对方。正因为约翰教派长于造假、混淆真伪，所以必须用谎言对抗谎言……叙达修斯一生著述繁多，却只有这部简单平实的小册子广为传抄，甚至从西班牙各省流传到了高卢和东方。他为此感到有些失落，但很快就欣慰地听说，通过他传授的方法，各地都揪出不少约翰教派的余党。
　　某位神学家曾这样回忆信经形成的岁月：“每一年，不，每个月，我们都在制订新的信条，描述那些看不见的不解之谜。我们不惜互相撕咬，成为彼此毁灭的根源……”经过了漫长的日日月月，叙达修斯的牙齿都已经松动了。他为自己的解脱而长舒一口气。他写信向友人坦白：“我一生身不由己，被迫四处奔波，与人唇枪舌战，现在终于可以休息了。”
　　对方没有回复。叙达修斯又托人辗转送去许多封信，依然杳无音讯，仿佛信使一旦踏入北方的密林，就逐一迷失了方向。他的信中逐渐浸透了焦急和不解，慢慢地，还带着某种不明缘由的内疚。最后几封信已不像是在对谁讲话，更像是在自言自语，语气怅然若失。此后，又经过了许多次秋收时节。直到生命的最后一刻，他也没有再接到过爱梅卢斯的回信。
　　叙达修斯晚年几乎没有再动笔写过任何著作，也没有再离开过西班牙。据我们所知，他最后一次旅行的终点是加的斯港。所有文献都没有交代他前往那里的用意。据说他由人搀扶，下到熙熙攘攘的港口，眺望开往远方的大船，眼前就是传说中的赫拉克勒斯之柱。一群青年聚集在码头，呼喊着向远航的朋友告别。他似乎冒出了随他们登船的念头，但双腿已经无力迈动。那时，他说了一些莫名其妙的话：港口是一个饱受祝福的地方……许多古代雄篇都以“下到港口”为开头……赫拉克勒斯劈开山脉，打通两片海洋，不是为了告诉人们，再往前走就是世界的尽头……