佛兰德镜子(3)

　　堂·迪亚戈心里咒骂着三天前莫名送到他手上的密信，以及信中约定和他在运河边接头的人。他自然而然觉得北方人粗俗狂热不可理喻。他厌恶顽抗的贵族和圣像破坏者，却也打心眼里蔑视告密者；前者至少有胆魄，后者的奴颜卑膝则令人反胃。接头人终于从桥那边出现了，茫茫雪地里走来一道黑漆漆的影子。堂·迪亚戈望向层层叠叠的白雪覆盖的屋顶，觉得那种寒意更深了。
　　我们不知道来人怎样开的口，无论如何，这需要莫大的勇气，他赶了很长的路，终于站在了西班牙征服者脚下。因为冷，他和对方的牙齿都在格格打颤。上帝保佑阁下——我们不知道他这句话是怎样挣扎着说出来的，虽然他想说的很可能是：上帝不保佑阁下，因为你杀了太多无辜的人，哪个上帝会站在你那边呢，此情此景他却只能这样说——上帝保佑阁下，我是梅赫伦修道院的议事司铎和圣库掌管人。请跟我来，我需要您的帮助。
　　如果在别处，堂·迪亚戈一定会哈哈大笑，再把这个疯话连篇的骗子扔下河。半个月前，我在议政大厅里看见您了，此人接着说，您的位子在壁毯对面，除了您没人在意那图案，上面织的是一百年前攻陷丹吉尔港。
　　这回，堂·迪亚戈认真地打量了来人，尽管后者遍身落雪，看的并不真切；他也不可能记住当时每个显贵和高级教士的脸。
　　——那壁毯并不高明，西班牙人说，与真正的丹吉尔相去甚远，我看了半天，好奇城门下聚集的是浪涛，还是士兵的脑袋。
　　——织工大概和我一样，都是从未跨出过佛兰德的可怜人。如果可能，我希望亲眼看看阁下见过的丹吉尔。
　　——您要带我去哪儿？
　　——梅赫伦的修道院。
　　——别告诉我您是走路来根特的。
　　——我是走路来的。
　　堂·迪亚戈瞥了眼这疯疯癫癫自称教士的人的一双破靴子，叹了口气说，我们不是去朝圣的。他把梅赫伦人拉上马背，策马朝城外奔去。
　　堂·迪亚戈当然不必自报姓名，但在某个时刻，他一定会问对方：您叫什么。他并非不清楚，让一个佛兰德人靠在自己背后有多么危险。他也不是没挨过从暗处刺来的匕首，但情愿至少知晓刺客的名字。我们不知道同乘者是怎么回答的，我们就叫他扬好了，既然他的许多同胞都叫这个名字，甚至干脆叫他扬·凡·梅赫伦——梅赫伦的扬。我们相信他的修道院也叫圣·扬，既然佛兰德有许多修道院都叫这个名字。梅赫伦的扬用法语给堂·迪亚戈指路，夹着他自以为的西班牙语，发现对方听不懂时就拽他的斗篷。人与人之间就算语言相通也常常充满误解，何况不完全听得懂呢。
　　到达梅赫伦城郊的圣·扬修道院时已是深夜。马已筋疲力竭，梅赫伦的扬熟练地把它牵到马厩，给水槽倒满水，喂它新鲜的干草。堂·迪亚戈怜惜地拍拍马脖子。这可怜的动物可以歇下了，它怎能料到要驮着两个男人穿越蜿蜒的河道和片片荒凉的树林；人却还有重重心事，但总归进到了温暖的屋子，可以坐下来烤烤火，接过主人递过来的掺香料的热红酒，就算里面下了毒也没什么大不了。伙房一定近在咫尺，没过多久，堂·迪亚戈眼前的长桌上就摆满了切开的干酪、熏肠、烤饼和酒壶。我说不定是在做梦，他心想，魔王把我引到他的洞窟里，我今夜纵然可以忘情畅饮，转天却会在坟堆上醒来，手里攥着死人骨头；不过魔王怎么也会进食，而且看样子也饿坏了。看到佛兰德人吃喝起来，西班牙人才放了心，把手伸向盘子，知道自己仍身处在真实的世界里。人有心事毕竟无法尽情饱腹，宴席没有持续多久，最后只剩酒杯反复斟满。现在，堂·迪亚戈相信扬是这儿的主人了。只有主人能游刃有余地调遣一切。您说您是这儿的圣库保管人？堂·迪亚戈问。我是的，扬回答。你们难道没有院长吗？有，但没人见过他，名义上的院长是某位爵爷，对他来说，小小的圣·扬不过是封地下一个微不足道的名字。
　　扬点亮了马灯，请堂·迪亚戈跟着他走，他们穿过长长的充满灰尘气味的回廊，墙上地上嵌满了几乎磨平的墓碑和石板。这修道院难道就你一人吗，堂·迪亚戈疑惑地说。差不多了，扬说，现在早已不是黄金时代，我们身处一个大宅子里，不知道黑暗深处还有多少房间，堆着多少不知名的遗物，只有蜘蛛和蠹虫能够丈量它们。我们的佛兰德人把西班牙人带到了怎样的一间屋子里呀，小小的灯火只能照亮微不足道的一角，堂·迪亚戈微醺的双眼勉强看清了横七竖八的画板，堆叠的祈祷书，结满蛛网的环形吊灯，影影绰绰的轮廓和一双双呆滞的眼睛让他吓了一跳，而后意识到那不过是积灰的雕像。
　　您请看，扬的话充满了回声。堂·迪亚戈看到他手里的火光映亮了某种光滑润泽的质地，啊，那是漆成深红的木框，还有镶嵌其中的、在木板上闪烁的幽暗色彩。堂·迪亚戈向声音靠过去，他的眼睛看到了另一只幽深的眼睛，嵌在苍白的眼脸下，难以分辨眼底的光泽是画上去的，还是真实之火的投影。他或许没有看到画的全貌，四周太过昏暗而画太过庞大，是郑重其事组装起来的祭坛画。他们在圣·扬修道院废弃的小礼拜堂里，被积灰、潮气和木头的气味所环绕，被遗忘的圣物和圣像所环绕。两人都在巨大的祭坛画面前感到了寒冷，仿佛看到来自另一个世界的幽光一现，也许那既是诅咒又是祝福。寂静的黑暗中，他们都听见了某种轻轻的呼吸，那是堂·迪亚戈的吗，还是扬的呢，又或者是画画的人过于专注凝神，以致于他肉体消逝后，这微小的气息就留在了画上。人们都说呼吸的风赐予生命。现在我们都已知道了，这是西班牙人堂·迪亚戈、佛兰德人梅赫伦的扬、佛兰德画家雨果的命数首次汇合在一点，其中两人在这边的世界，一人在那边的世界，但这又有什么大碍呢。
　　作为西班牙人，自己民族的圣徒们曾如何神魂超拔，军人堂·迪亚戈对此知之甚少；但在那个时刻，他凭着血气就知道，他撞见了必须为之战栗的东西，只是不知道它来自天国还是来自地狱。您喜欢这画吗，他又听见了扬充满回声的话。喜欢或是不喜欢，这我说不上来，这画不是一般的画，这些字眼不适合它。说得好，我喜欢您的回答，我找您没有找错。
　　要当心深夜里递来的酒，当心借着这些酒进行的谈话。他们重新回到客厅坐下，眼看着扬倒满两个杯子时，堂·迪亚戈对自己说；这是个与黑夜为伍的人，他不让人看到他的真实面貌，并且设下圈套引人上钩。他觉得他们处在一片晦暗莫测的空气里，炉火只能照亮一小块毛糙的灰墙，桌上的残羹冷炙闪着油腻的光，他手里的杯盏反射着自己模糊不清的倒影。此时火烧得很旺，不必担心这是燃烧圣母像得来的温暖，这里的劈柴还很充足，尽管我们的圣库保管人有一屋子的木头，足以组成一座小林子，这我们已经知道了。——对于这里发生的一切您怎么想，扬终于开口了，您和我刚刚从一个疯狂的城市回来，这城市只是佛兰德所有城市的一个缩影。对于野蛮，您比我见识得多，更千奇百怪，但我想再多的见闻也不能抵消面对野蛮时我们的惊讶。现在您的军队来了，阿尔瓦公爵的想法如此简单，就是用你们的野蛮碾压我们的野蛮。——您和我谈起政治来了。——对不起，这不是我的本意，政治，人们已经谈得够多，从大人物到小人物，每段谈话都平庸无奇又令人生厌。在这个世界上还能指望些什么呢，如果昨天还能跪在一位圣人脚下，明天则把他踩在脚下，我想不出比这更缈无希望的困惑了，对于这里发生的一切您怎么想。——对于这里发生的一切我抱着最深的遗憾，但我毕竟能解释它如何发生。我唯一不懂的是您，您对我又怎么想，您把我带到这里来，究竟想让我干什么呢。这才是堂·迪亚戈发自内心的疑问，是扬一直等待着的问话。——这里锁着的那幅画，您看到了。它本不是属于圣·扬的。它原先所在的修道院刚刚横遭洗劫，现在那里已经空无一人；幸好修士们事先把一些财产托付给几个姐妹修院。但我一个人保护不了它，谁知道哪天天使也会让这里的门锁粉碎。大船将沉，我们不能抢救船上的所有东西，但我知道什么是值得为之一赌的。请您把它带去西班牙吧，您认识可靠的经手人，您的国王喜欢佛兰德画，对于这位国王我并不崇敬，尽管时下他也是我的国王；对于这画最重要的，就是它配得上安稳地存在，它不应毁于圣像破坏者之手。谁若知道它是如何画下来的，却又听任它被践踏焚烧，愿永恒的火落到他身上不再熄灭。