吴思源终于在郑明坤的嘴里听到了一句，“我想来北京上学”。哦，原来他想来北京念书啊。于是，吴思源也说，我也想来北京读书。
　　与一心掉进钱眼儿里的秦一鸣不一样，吴思源对赚钱没什么兴趣，他所喜欢的，除了郑明坤，便只剩下物理了。那么北京也不错，北理和北航都是顶好的学校。他心里如此盘算着，兴奋极了。
　　以前初中时，周宏远总觉得郑明坤与周宏远很像，一样的开朗活泼，一样的豪爽大方，可现如今他才发现，他们俩从来都是不一样的性格。一个为自己做出一副假面，一个则亦步亦趋。当一个人的面具破碎了，另一个的快乐也烟消云散。
　　郑明坤学得很努力，每日都在教室待到凌晨，脸上急出一颗又一颗的痘痘，可他越是努力，就越是焦虑，越是焦虑，就越是失衡，越是失衡，就只能满盘皆输。
　　郑明坤竞赛名落孙山，自主招生无望，而学习也到了最艰难的时节，不仅毫无起色，还屡屡败退。不仅如此，学校里渐渐传出了他和吴思源的风言风语，他们这才意识到，不是一个班的人，却每天一起回家，还专门往小树林里转，这种暧昧不清而又别别扭扭的关系，对于两个十八岁的男孩，太诡异了。
　　这些流言，吴思源听到了，周宏远听到了，终于，另一个当事人郑明坤也听到了。吴思源知道郑明坤有多在意别人对他的看法，他一时怕极了，甚至连找到郑明坤问上一问的勇气都没有。
　　郑明坤再也没有联系过吴思源，而吴思源，更加不敢主动出现在郑明坤的面前。
　　再后来，吴思源听说了郑明坤的恋情，对方是个女孩子，长得煞是可爱。
　　吴思源心里一片无望。他甚至没有立场去质问这个男孩，这个牵过他的手，亲吻过他的唇的男孩。
　　一模结束后，郑明坤史无前例的掉到了班里第二十名，他与那个女孩儿分手了。分手的当天，他等在了吴思源每天必经的楼梯口，两人一句话不曾说，像无数个摸不清道不明的日日夜夜，一前一后，隔着老远的距离，转到了漆黑的小树林。
　　郑明坤什么都不曾讲，吴思源也什么都不会问。
　　郑明坤走到半路，突然不动了，他拿出包里的数学卷子，摊开放在了吴思源的手里。
　　他们并排坐在石凳子上，没有多余的话语，吴思源拿着张卷子，一双手手冻得哆哆嗦嗦的，还时不时往卷子上写一串儿的算式，细细地将解题思路讲给郑明坤听。
　　一直到高考，他们都维系着这样的关系，没有什么摊牌，也没有什么解释，只不过是一个的有意利用，一个的坦然接受。
　　高考结束后，吴思源如愿以偿考上了北理。那时，他已经很久不曾联系上郑明坤了。一个暑假，他过得浑浑噩噩，直到开学前夕他才知道，原来，郑明坤竟没有报北京的学校。
　　那天，吴思源一整个晚上都没睡着，第二天，他踏上了北上的列车。
　　北理的日子于吴思源来说跟高中没什么不同。离开了郑明坤的他，彻底变回了自己最开始的面目，木讷而疏离。
　　再次见到郑明坤，是在大二的暑假，那时，郑明坤坐了一晚上的绿皮车，出现在了北理的校门口。吴思源正在图书馆里跟一道难题死磕，接到郑明坤电话的那一刻，手里的笔都掉了。他没来得及捡笔，挂下电话就往学校门口跑，而校门口立着的，是个高壮的男人，正朝自己笑。
　　吴思源只觉得自己心脏都漏了几拍，他想叫郑明坤一声，却没发出声响。郑明坤意外地没有避讳什么，揉了揉他的头发，说，“我来看看你。”
　　与高三那次一样，没有任何的解释，没有前言与后语，他们又纠缠在了一起。那时是暑假，吴思源的室友都不在了，郑明坤就直接住进了吴思源的宿舍里，两个人白天一起学习，晚上则一起打球，睡觉。
　　两个血气方刚的小伙子，又是这种暧昧不清的关系，自然难免擦枪走火，郑明坤来找吴思源的第二天，他们在吴思源的床上做了一次，没什么润滑，也没什么技巧，带着明显的对同性性行为的生疏，那天晚上，吴思源流了好多血，模模糊糊地顺着大腿往下流。郑明坤突然慌了，他草草从吴思源的体内退了出来，两个人都不剩什么兴致。
　　后来，吴思源才知道，郑明坤是想考北理的研究生。也是那天起，吴思源在心底里放弃了出国的想法，一门心思的留在本校。
　　开学后，郑明坤离开了。这次，他们的联系没断，几乎每天都要打个电话，无关风月，却已让吴思源安心不已。有时候，吴思源心里知道，郑明坤是在利用自己，可他爱的坦率，不在乎被爱人利用。
　　他们的关系维系到考研前夕，突然有一天，郑明坤又人间蒸发了。吴思源是保研生，可他却不敢耽搁郑明坤的时间，挨到考研结束，才坐动车回到了J城。
　　吴思源从没去S省建筑大学找过郑明坤，等他出现在郑明坤的宿舍时，郑明坤的室友告诉他，郑明坤根本没有考研，他签了三方，现在已经去中建实习了。
　　吴思源天旋地转。他不知道这次究竟又发生了什么。更不知道一年多以前，在北京站的分别，就将是他们的最后一面。
　　吴思源浑浑噩噩的回到北京，照常过着自己的日子，做实验，搞科研，等待着研究生开学。
　　直到两年后，吴思源保了本校的博士，郑明坤才再次出现在他的面前。彼时他已经放下了往日的痴恋，再不想要什么了。郑明坤急促地解释，落在吴思源耳中，变作一片听不真切的嗡鸣。
　　吴思源甚至不想去听郑明坤口中急急切切的解释，只觉得一切都无趣极了。
　　他摆了摆手，声音和神情一样淡，对眼前西装革履的男人说，“算了吧，我们就这么算了吧。阿姨走了，我也很难过。但你可能搞错了，我们之间，难道开始过么？”
　　既然未曾开始过，又何需从头来过？
　　直到现在，吴思源才明白，他与郑明坤的情谊终止于毕业的那个夜晚，而往后这十年里的纠葛与撕扯，不过是场漫长而难堪的告别。
　　他们需要的，从来都不是破镜重圆，而是一个体面的句号。