他唱的都是假的(52)

　　“我父母过世了，所以没关系。”他浅浅地笑了一下，“以往都是在队友家过年的，现在还有幸坐在这儿，真的谢谢招待。”
　　这居然是他回答得最坦然，最不紧张的一句话了，北河连自己都觉得神奇。并非是想博人同情，只是实话实说，他谈论到了他心里十多年都未见阳光的部分。是在这样特殊的场合下，由这样无法回绝的人问出来，他也得以坦然地说出口。
　　这下除了碗筷碰撞的细小声响，一时间所有人又忘记了言语。齐父皱了下眉，弱不可闻地叹了口气。齐辰垂下眼睛，齐美有些怔住了，而齐母的脸上闪过了意识到自己说错话的表情，再问不合适，安慰好像也不太合适，只有赶紧把话揭过。
　　“啊……那，既然来了，吃好睡好，当成自己家过，别客气。”
　　“谢谢阿姨。”北河弯着眼睛感谢。
　　“你上次说的工作的事情，定下来了吗？”齐父上桌以来第一次吭声，把话题引向了齐辰。对象相关暂且谈不了，学业又不用担心，那么剩下来的无非是工作住行这些事。
　　齐辰点了点头，“二月二十，元宵节过完入职。”
　　“你想以后就留在颐都发展了吗，不回巍城了？”
　　“先在银塔做几年再说。”
　　“也好，不错的地方。”齐父往一直在呆呆吃白饭的女儿碗里夹了两块头菜，又问齐辰，“那你要搬到东岸住了吧。”
　　预感来的太准，北河闻言缩了缩脖子。齐辰淡定地回答，“已经搬了。”
　　“嗯？合租吗？”
　　“算是吧，我和北河住。”
　　北河和齐美：……
　　男朋友太坦率，真不知道是好事还是坏事。北河简直不敢抬头了，只能快速地把碗里的饭扒完。本以为这一定会是食不知味的一顿饭，但没想到不是的，他的味蕾在享受，真的很美味。比美味更撼动人的是用心，没有饭店里的那种公式化的美味，这一桌大菜满是家常的感觉，对于基本上三百五十天都在吃外卖的人来说，太久违了。
　　还有，家人。
　　北河坐在这张桌前，真正最让他触动的是，这几个人无时不刻都在诠释“家人”这一对他来说无比陌生的词。从前他也有在队友家感受过这种羁绊，但是那是与他无关的，他只是面带微笑的旁观者。而现在，他的恋人试图把他拉到这个框架里边，他也真的被注视，被推到目光的中央，被善意和温暖包围，有一种他真的近在咫尺的感觉。
　　而明明他还远在千里。
　　“我吃饱了。”北河落筷一笑，“阿姨请务必让我来洗碗。”
　　齐母第一反应是，那怎么行，怎么能让客人动手。可话到嘴边她又顿了一下，转言道，“小美跟人一块去。”
　　齐美巴不得赶紧脱离这个令人窒息的现场，连声说好。但紧接着，她又反应过来了妈妈的意思，猛地望向齐辰。
　　“小辰来书房。”齐父沉声道。
　　齐辰淡定地要命，擦了擦嘴便跟了上去。
　　齐母当然也要加入这谈话，没想到齐父摆了摆手，道了句，“我先跟他谈。”便把人关在了外面，还锁上了门。
　　男人一屁股坐在椅子上，吧嗒按下火机，把烟灰缸拉到手边，点了根烟。他抬眼望向笔直地站在桌前的儿子，点了点烟盒，“抽吗？”
　　齐辰摇了下头，“戒了。”
　　齐父轻轻笑了一声，定定地看着他，也不绕弯子。“你胆子不小，这种事情不打招呼直接把人带回来，你不怕我们甩脸色让人难看？”
　　“你们不会。”
　　齐辰还是那么冷静，但若是有人，有谁能站在上帝视角观察他的冷静，会发现那并不是冷静，而是一种极其反常的冷漠。那是与齐辰外冷内热的内核不符的，失望到极致过后的，孤注一掷的冷漠。
　　齐辰望着自己的父亲，或者说是，养育了他二十多年的男人，他们眉眼中其实没有多少相似的地方。
　　他看着他，缓缓牵了一下嘴角，露出一抹自嘲的笑容。
　　“——因为我不是齐家的儿子。”

47.第四十九章 漫长的告别

　　2016年11月7日立冬, 巍城还未迎来这年的第一场雪，天已经冷得厉害。这夜风大，刺骨的气流哐哐地撞在窗上, 但好在屋内暖气充足, 紧闭的门窗隔绝了严冬的气息，圈出了一块温馨安逸的天地。
　　齐辰带着一身温热的水汽走出浴室，敲了敲笔记本键盘, 点开晚间新闻边擦头发边听。健气的男声播报着寒流来袭的消息，桌上的手机嗡嗡震了两下, 一墙之隔的齐美如这几天晚上一样准时“啊！！！”地喊了出来。
　　夜晚只要有如此东拼西凑出的声响就已经很美好。齐辰左右拉了拉胳膊，被齐美塞了太多蛋糕的胃部很撑，不知道要做多少个俯卧撑才能消耗掉这些多余的热量。
　　“2017年全国硕士研究生招生考试初试时间为：2016年12月24日至12月26日, 24至25日每天上午八点半开场，下午……”
　　新闻播到这里, 齐辰从书桌上堆满的书籍缝隙中摸出一支笔, 在纸上写下了“12/24-12/26”的字样，虽然是早已熟记于心的日期, 这回写下来好像真的再一眨眼就要到了。鹅黄色的便签纸翘了一个角，被齐辰整齐地撕下来贴在了书柜的玻璃门上。
　　手机又嗡嗡震了几下，这天已经要过完了, 还是有零星的消息发过来。这会儿是梁锋，他直接转账了两笔888, 并附言：新店开业忙晕了头, 差点忘了兄弟生日！我们直男不说弯话, 别跟我客气赶紧收钱拿去花！
　　齐辰扬了扬嘴角，他的确不用跟梁锋这种富二代挚友客气什么。他回了句谢谢过去，梁锋又发来一个广告页。三里街“凉风”酒吧，照片拍得倒是有模有样，可惜齐辰大概根本不会踏入这种高分贝又群魔乱舞的地方。他上滑长长的图片页看了几眼，视线落向一排精致的酒架的时候，齐美又在隔壁喊了一声。
　　十一点十分，客厅的灯已经灭了，齐辰走出房门到隔壁敲了敲门。齐美戴着耳麦沉浸在演唱会DVD里，没意识到自己的音量，也过了好半天才听见门声。
　　现在这个年纪的大多数女孩，要么把房间装饰得清新漂亮，要么就是追星女孩N件套，手幅海报小卡贴纸满屋飞，齐美最近就处于第二种模式。她饭上了一个什么新火的偶像男团，About Five，并且沉迷于官配CP不可自拔，每晚睡前嗑一会，每晚齐辰都能听见她隐约的鬼哭狼嚎。
　　他伸手把她耳麦摘了。
　　“爸妈都睡了你喊什么。”
　　齐美捂了捂嘴，将视频暂停。她想说好好马上就睡，但下一秒她的视线落在了自家哥哥的脸上，她又惊奇地瞪大了眼。
　　齐美猛地跳起身捧住齐辰的脸左右看了看，“唉我突然发现……你跟周南长得好像啊？”齐辰皱眉挣脱开，齐美又道，“我说怎么一直有种迷之既视感……真的，不信你看！”
　　视频重新开始播放。
　　影像里的演唱会已经进行到了尾声。会场上空飘满了银白色的纸片，像是这年还没来得及落在人肩头上的雪花，和台下的水色的荧光海交相辉映。镜头特写给到了一个和齐辰外形轮廓极其相似的高个子身上，那人侧着半边脸，眉眼冷俊，还真跟他有着三四分相似。而未等摄像机拍到他正脸，另一个突如其来的小身影霸占住了屏幕。
　　眉眼弯弯的少年跳起身，呼地一下，吹掉了前边高个子发梢上黏着的彩带。随即那个高个子转过身来，也勾着嘴角弹掉了少年额发上的纸花。
　　就算经过降噪也能听出来，现场的尖叫声倏地高了一个分贝。齐辰并不能理解这算发生了什么激动人心的事，而齐美露出了一副很窒息的表情，抓着他的衣角喃喃道，“我不管，我现在就要开始攒钱，两年内我一定要看一场看台首排的AB5演唱会呜呜呜呜……”
　　齐辰无奈，只觉得他跟妹妹好像真的不是一个世界的人。
　　“别吵了，睡觉。”
　　“呜呜呜呜呜好。”
　　叮嘱好追星少女早点睡觉，齐辰退出了妹妹的房间。十一点一刻，客厅里的挂钟分针向下跳动了一格，这一天本来到这里为止就可以结束了的。齐辰的二十二岁生日如往常的每一天一样平淡，但是又足够让人满足。
　　本来。
　　沙发边座机铃声响起的时候，齐辰刚刚推开自己的房门，铃声在夜晚静谧空荡的客厅回响，显得略有些刺耳。怕吵到已经睡着的爸妈，齐辰长腿一迈，快步走过去接通了电话。
　　“喂？老齐啊，大晚上的打扰啦！你这儿有份快件还搁门口呐，傍晚的时候就送来了，但我转身跟人说个事就忘记了，瞧我这糊涂的。”
　　齐辰顿了顿，压低嗓音道，“李叔，我爸已经睡了。”
　　门卫李叔咋咋呼呼的声音继续传来，“啊，小辰啊，一样一样，你来帮你爸拿一下吧，我刚……唉，我刚不小心撒了些茶水上去，怕是什么重要的文件，你要不……”
　　“好的。”齐辰没有犹豫，“稍等五分钟。”
　　距离小区门口不过百十米路，齐辰在睡衣外面裹了件长袄就踏出了家门。他还是低估了晚上的气温，没有暖气的北方冬日又干燥又清冷，待他走下楼快步抵达门卫处的时候，他的指尖都凉了，到点积攒起的睡意也被这夜风吹跑。
　　门卫李叔也不容易，小小的亭子里面配了个暖炉，值夜班的时候总是特别难熬。齐辰挤进小屋，一边小电视上的战争片放到尾声字幕，李叔质朴的脸上满是歉意，他搓了搓手，递上一个文件袋。文件袋已经被小心地擦拭过，但是还是留下了一小块被茶水侵染的痕迹。
　　“真是对不起，快看看里边东西弄湿了没。”李叔抱歉道。“我不敢贴暖炉边上，万一烧着了……”
　　“没事的，我回去拿吹风机吹一下。”齐辰朝李叔礼貌地点了点头，“我先回去了李叔，辛苦了。”
　　齐辰退出小亭，被风吹得哆嗦了一下。他快步往回走，掂量了一下手中的文件袋。普普通通的牛皮纸袋子，轻飘飘的，放在手中几乎没有重量。他犹豫了一下，的确怕茶水晕开什么字迹，便把袋子打开看了一眼。
　　其实一直到很久很久以后，齐辰都始终不太确定，这个看似随意的决定是不是真的改变了他的一生。如果他没有看袋子里的东西，他是不是就不会只身去往别市，也许他也永远都不会发现这件事，然后齐美不会因为想念久未归家的他，而找了个没人陪的借口让他去演唱会，他也不会因为不想回家而去了梁锋的酒吧，然后他就不会遇见那个人。
　　如果不会遇见那个人，他的人生也许也会是一直这么平淡并且幸福的。但是——仅仅想象一下这个可能，就让人觉得遗憾了。
　　或者说，这一切早有预兆呢，每个被安排的人或事都恰好走到了那一步，连一个不太相干的门卫叔叔打翻茶水的时间都被算准。如果是被命运必将推往的方向，那么或早或晚，他总会站在这里，总会踏着凌晨的寒风停留在路灯底下。细小的飞虫耗尽最后的力气向滚烫的灯罩扑去，齐辰把纸袋掉了个边。他抽出里面薄薄一张纸的时候，有一个方块状的东西滑落，吧嗒一声掉在了地上。
　　齐辰弯腰捡起它，微微皱起了眉。
　　那是一张银行卡，崭新的，没有钢印署名。
　　他不由自主地将视线转向了手中的纸上。高级文书纸张，仅仅用手指捏着就很有质感，纸上用纯黑签字笔写了简单的两行字，字迹刚劲有力，像是出自成年男性之手。