英雄失格(255)

　　森鸥外挂断电话，看中原中也以看怪物的眼神盯着自己，好笑地说：“中也君听见了吗？”
　　［就是因为听见了才觉得奇怪啊，真的有人说话吗？］
　　“是摩尔斯电码。”他说，“太宰打来的。”
　　“太宰先生？”
　　“他让我们不要出去。”森鸥外说，“除非是最后一天，靠近港口之前，无论听见多大的声音都不要出门，门内外世界被割裂了，外面即地狱。”
　　“哈？”
　　……
　　织田作之助背了一个书包。
　　书包里放的东西很少，笔记本，换洗衣物，写到一半的推理小说，还有装钢笔的盒子。
　　“我出门了。”他对空无一人的房间说，随即露出小小的微笑。
　　［马上，马上就要见到了。］
　　……
　　太宰治哼着歌回到房间，他刚才度过了非常充实的一天，干了许多事，同许多人对话了，为了给如此有意义的一天画上句号，他走进房间，拉开椅子，从抽屉里抽出三两张信纸，准备做最能让他感到幸福的事情——写信。
　　信能否寄出与他是否写是两件事，太宰治认为，每写一封信就是给心灵排一次毒，让他不至于阴暗潮湿得生出蘑菇。
　　这是他一天中最能感到幸福的时刻。
　　“——”门打开了，有人回来了。
　　“我回来了。”津岛修治说。
　　“欢迎回来。”太宰治回答。
　　平平无奇的对话。
　　“我要问你一个问题。”津岛修治彬彬有礼地问，他心中有岩浆在沸腾，即将喷薄而出，“你是什么时候写出幽灵船的。”
　　太宰治搁笔了。


第145章
　　28日中午，织田作之助抵达横滨。
　　今天是晴天，阳光好得过分，横滨又靠海，于是空气中湿度相对高，还有股鱼腥味，织田作之助感到庆幸的是，温度不是很高，日本的夏天很炎热，下午一两点钟气温可高达38度，现在最多不过二十八九度，风吹在脸上，还算怡人。
　　他在靠近港口的地方定了酒店，安保很好的高级酒店，暗地里受到当地黑手党势力的避讳，织田作之助极少住此类酒店，他大凡到横滨都会在贫民窟落脚，那是他最熟悉的地方。
　　抽出电子卡片，放进口袋，外出直走，左拐，第二个街道右拐，再直走，他看见了横滨港，与停留码头边上大大小小的轮船，天很蓝，海水不算清澈，波涛随风一波一波打在牢固的混凝土上，少数小渔船用绳子固定在锚上，它们上下起伏。
　　横滨港、横滨港，
　　他抬头看天，除了海鸥，什么都没有。
　　……
　　“我杀死他们，没有太过具体的原因。”费奥多尔讲，“笼统地说，他们都是恶人。”
　　来的俄罗斯人听见了二者的对话，他们脸色惨白，眼白爆血丝，无法相信自己听到了什么，又忍不住在心中猜测，他们听到的是不是他们想得那样。
　　比方说，他们寻找的神秘暗杀者就是眼前弱不经风的孩童。
　　伊万没给他们过多的思考空间，他是个霸道的男人，极讨厌留白，在谈生意之外常把话说死，年轻时他的控制型人格表现得极其明显，中年之后他用自己天生的领导力盖过障碍的部分，跟随他的人坚持伊万先生拥有高尚的人格与价值观。
　　“我能理解。”老人不徐不缓地说，“但你选择在最后几天大肆动手。”
　　“因为一些原因。”费奥多尔说。
　　旁观者愈发能体会到这场对话的诡异之处，让他们纠结的点太多了，伊万先生为什么会知道，什么叫做他们是恶人，老天爷他们跟这孩子有仇吗，伊万先生和他有什么关系，为什么他没有阻止孩子……
　　“我听他们说K先生死于窒息，他的脖颈上留有手指大力按压后的青色印记，手纹属于成年男性。”伊万提出合理质疑。
　　“杀人者是他房间的侍者。”费奥多尔从善如流地回答，“他本人并不清楚这件事。”
　　“你做了什么？”
　　“我只是对话。”他说，“对话，然后我重新’编写’他。”
　　编写，再不明所以的人听见这词汇并联想它出现的语境都会胆战心惊，俄罗斯人们齐齐打冷颤，有人试图撕裂费奥多尔，用能跟熊搏斗的双手，他以为自己前进了，动手了，实际上什么都没有做，没有人可以动弹，他们只能听伊万与费奥多尔继续荒唐的对话。
　　“编写。”伊万说，“有趣的词汇，你可以具体点说你做了什么。”
　　“我没有做什么。”他还是说，“我跟他对话，他被我说服了，帮我做了些我不方便做的事情（我得到了不在场证明），有一瞬间卡拉马佐夫怀疑过我，因为艾蒙德的事情，但在K死后他决定不再关注我。他不具备动手时的记忆，又因为带手套没有留下指纹，只是一件小事。”
　　“你会因此感到愧疚与恐惧吗？”伊万问。
　　“……”费奥多尔没说话，他当然不会。
　　于是伊万笑了：“好吧，我明白了，”他的右手勾动，从上船前开始，他的身体就在极度恶化，坦白说来，伊万上幽灵船的目的只有一个，就是延续他的生命，修好千疮百孔的躯体，他没想到的是会在船上遇见费奥多尔。
　　伊万没有直系亲属，他是孤家寡人。
　　他现在精神很好，明明在一小时前，伊万还气若游丝，他能说话，说话声沙哑又脆弱，还会呛咳，床边上就有呼吸面罩，费奥多尔熟悉包括它在内一系列医疗器械的使用方法。现在情况有所改变，他的精神头很好，费奥多尔想到了一个词“回光返照”。
　　“回到刚开始的问题。”伊万询问，“你杀他们是判他们有罪，那么告诉我在你心中什么是罪人。”
　　“这是一个非常宽泛的问题。”费奥多尔回答起来有理有据，“迫害他人的拥有力量之人，与毫无悔过心之人。”他举例，“比如说，将贵族与平民放在一起，横赋暴敛的贵族是罪人，乐善好施的贵族是善人，平民与平民放在一起，借武力欺压他人的是恶人，瑟瑟发抖者是善人，普通人与异能者放在一起，普通人是善人。”
　　“你的区分有问题。”伊万平静地指出，“异能力者也有善心之人，倘若他们用异能力帮助他人，就不应被归为罪人一方。”
　　“一些人从生下来就有罪。”费奥多尔却说，“纵观历史，人与人之间互相迫害的根本条件是不平等，富人高于穷人，身体健康的人大于身体不健康的人，在父系社会特定历史时代中男人高于女人，”他说，“然而，这些不平等存在是存在，却不是完全不可逆的，阶级流动的可能性是小，缝隙却没有完全堵死，身体不健康的人可以通过学习智力上超越四肢发达的人，而女性中优秀者很多，即使是在逆境之中也有不少能焕发光彩。”他说，“异能者与无异能者却不同，二者的区别是物种上的，他说，即便异能者中有许多无法善用能力，以至于沦落至下流，但他们天生就比其他人拥有更多，异常的力量超出人类本该有的，最后便扰乱世界秩序公理，倘若他们数量占据更多，社会则会从根本上发生改变，衍生出一套适宜异能者与非异能者共存的法则，现在则不同，他们过于稀少，以至于社会规则是给普通人制定的，异能者却同样适用。”
　　他的瞳孔略缩：“就跟病毒一样。”
　　伊万笑了，他说：“你是上帝派来的清道夫吗？我以为你也是异能力者。”
　　“我是最后一个被清扫的人。”费奥多尔说，“而我被赋予的能力就是清扫本身。”
　　伊万觉得很有趣，你看费奥多尔的思维方式，他的分析能力，他的记忆力，他的语言里，他的智慧都高过正常人，但他心里却有一条底线，一条虚无缥缈的寄托于宗教或者说是神学的底线，谁知道他信仰的上帝究竟是什么玩意儿，而他又是抱着怎样的自我满足于陶醉来进行他对罪人的惩罚，伊万笑了半天忽然说：“我明白了，你是没有痛觉能力对吧。”
　　费奥多尔不说话了，他面无表情，看向伊万，你绝对无法读出他的心思。
　　“不用这么看我。”伊万说话的条例非常清晰，“这是家族遗传病，与我们家里智商异常的成员相伴，从几个世纪以前起就如此，我猜你不知道这段资料，因为你的母亲死得很早，而她的身份被洗得很彻底，于是你的父亲也不知道她出自哪个家族。”他话中的信息量实在是太大了，费奥多尔想到了私生女三个字，而对方的家族无疑属于眼下的老人。这就能解释为什么他毫无芥蒂地收留自己，或许从打一照面开始就认出来了。
　　“我们家里出了不少的人才，沙皇时期的高官、特务，苏联的间谍，还有现在俄罗斯寡头，明面上与暗地里做了很多事，基因传承的特殊性赋予家族成员更高的智商，更强的理解能力，但在一项上会产生极端，现代人称之为共情能力。”他的眼神是浑浊的，年老带来的眼科疾病让他的瞳孔浑浊不堪，谁也不知道伊万能看见多远，费奥多尔估算他的视力不足0.1，但当他被看着时，却认为自己从内到外被看透了。
　　“我猜你口上称他们可怜，像是牲畜一样被随意宰杀，同情其悲剧，赋予他们怜悯，实际什么都感觉不到。”他说，“就跟你缺失的痛觉一样。”
　　费奥多尔还是没说话，他的眼睛珠子与玻璃弹珠有异曲同工之妙，从不同角度折射出无机制的光。
　　“是谁赋予你崇高的理想？”他说，“孩子，你大可以换个目标，补全你的基因缺陷，修正扭曲的神经来得说不定更快。”