她的外貌会让很多人将她当成一个只能用作装饰的没头脑的花瓶，然而事实并非如此。在她十四岁出演《美国往事》时，她那灵性的表演震惊四座，而她本身也是毕业于耶鲁大学和斯坦福大学的才女，她的表演风格和她的人一样，充满了智慧和才气，然而近几年她的表现似乎一直没能突破，也许她到了一个瓶颈阶段。
　　西奥罗德和詹妮弗的第一场戏，便是约翰和艾玛的“初遇”。那时的约翰刚刚逃过异族的追杀，而艾玛也刚刚从警察局回到家中，探长的审问和丈夫的失踪让她心力交瘁，而她就是在这种情况下，见到了坐在昏暗客厅之中的约翰。
　　客厅里孤零零的一盏黄灯不足以照亮整个空间，餐桌的光线依然昏暗模糊，苍白的路灯透过窗户，稍许照亮了半个餐桌，留下剩下半个如同被切割一般，沉沦在暧昧的黑暗之中。
　　一个身穿黑色毛呢大衣的男子，静静斜坐在黑暗的餐桌旁，特地竖起来的衣领让他嘴唇以下全都笼罩在神秘的暗影之中。一杯能麻醉人类神经的烈酒孤零零地放在木质桌面上，正好放在光与暗的交汇处，光与影的融合在橙黄的液体上留下晦涩不明的波光。
　　他缓缓伸出隐藏在黑暗之中的左手，随意扣住杯口，那骨感而又修长的手指刚刚接触到苍白的明亮，便拿着酒杯，缩了回去，让那橙黄的液体，轻轻覆盖上那单薄的浅色双唇。
　　神秘，诡秘，压抑，孤寂，彷徨的气场自然而然地笼罩了整个客厅。黑暗中的人如同迷路的行者，静静坐在无数岔道口前。
　　詹妮弗便是在这种场面下，意识到何为天生的表演家。西奥罗德无需多说或者多做什么，只要他静静地往那一坐，一个简简单单的喝酒动作，他就能让约翰这个角色瞬间立体，毫无悬念和保留地抓住所有人的注意力。
　　“约翰……”仿佛被那孤零零的影子所感染，詹妮弗自然而然地，让自己的语气变得无比温柔，带着一丝怜惜和柔情。这话一出口，她就立刻意识到，自己被西奥罗德牵着鼻子走了，而之后的台词，也被卡在她的喉咙里——亚历克斯的声音证明了这一点。
　　“Cut！艾玛，这感觉不对，你不应该用这种语气去叫一个被你背叛的男人，你语气中的爱意太过明显，要是你之前从没有背叛过约翰，这种表现非常完美，但你别忘了你曾背着他和别的男人在一起，还被他看到了！”
　　亚历克斯耐心地解说着。
　　“比起爱意和心疼，你更需要自责和慌乱，懂吗？你现在并不知道约翰失忆了，而警察认为你的丈夫就是那个杀人犯，就算你相信约翰，你心里也得稍稍有些警惕和畏惧，更何况你以为他是来找你对峙的。”
　　詹妮弗耐心听着不断点着头表示自己理解。
　　亚历克斯随后又对西奥罗德说：“西奥，虽然在悉尼你十九岁已经到了他们的法定饮酒年龄，但你也别趁着这机会喝太多酒，这可是真的酒，如果你喝醉了我绝对不会饶你，如果你想用酒精麻痹，就去吃两片止疼药，我相信露娜正备着呢。”
　　“止疼药可不是什么好东西，亚历克斯，而且，我才喝了两口呢。”西奥罗德摇了摇酒杯里的液体。
　　“那也不行！这瓶酒我还等着一会儿回家自己喝！”
　　“好吧，我不和你抢，你别着急。”西奥罗德顿时有些哭笑不得地摆了摆手。
　　休整片刻，拍摄继续。这一次，詹妮弗总算提起了心，生怕再被西奥罗德带着走，而亚历克斯也很满意她这一次的表现，起码总算没有第一次那般如同见到久别重逢的爱人的依恋感。
　　艾玛走到桌前，坐在约翰对面的光明处，声音里不知是担忧还是紧张。
　　“我一直都很担心你。”她说着，朝约翰伸出了手，期待他能如同往常那般，将自己温暖的手掌，覆盖上她的手背，让她心底还能有那么一丝奢望，期待自己的丈夫还爱着她。
　　然而她等到的，只是黑暗中约翰那晦涩不明带着哀伤和挣扎的眼神。他看了她伸过来的手一眼，那眼神，比艾玛的语气还要紧张和戒备，但他又不像是在戒备自己面前的女人，而是在恐惧其他什么东西，总之，他避开了与艾玛的接触。
　　他的本能在告诉他，他绝对不忍心让自己面前的陌生女人受到任何伤害。
　　因为……爱？
　　约翰看向地面的眼神中多了一丝迷茫。
　　这是他的家，他这么理解，因为自己手中拥有这间公寓的钥匙。他的记忆里没有这个女人，但这个女人却生活在这个家的任何角落，任何角落他都能看到她的影子，他们的照片。他有一个爱人，但是他却忘了。
　　艾玛开始质问约翰数日不归家，归家后还对她如此冷漠是否是对她的惩罚，而她急切的逼问让约翰心底不知怎么的多出了一丝恐慌，他拿起酒杯掩饰自己的慌乱无助，而他这有一口没一口喝着酒的动作竟然让旁观者心底也多出几分压抑。
　　直到约翰却在女人的问题中喝光了自己的酒，“咚”的一声，他将杯子砸向桌面。
　　所有人不由自主地屏住呼吸。
　　詹妮弗吃了一惊，不仅仅因为剧本中没有这个动作，更因为他这个砸杯子的力气过大，让那易碎的玻璃杯在那瞬间应声碎裂，锋利的玻璃割伤了西奥罗德的手掌，鲜血顺着玻璃缓缓流下，但他浑然未觉，还在那一刻，猛地抬眼，迎向她的，是那双通红的眼眶。
　　“我不知道你在说什么，实际上，我都不知道自己是谁。”约翰的这句话很轻，却让人听出了一种令人心酸的自嘲，“我本能地来到这里，然后发现自己口袋里有这里的要是，我想这里应该是我的家，而你……应该是我的妻子。我不知道我们之间发生了什么，可笑的是，我发现自己现在也不想知道发生了什么。”
　　约翰目光压抑而彷徨地望着被自己的行为吓得惊坐在原地的詹妮弗，他的脸上带着一抹温柔得足以溺死人的微笑，但他的眼神却很苦涩，仿佛他已经从艾玛的只言片语中意识到他们之间发生了什么，这让他第一次发现，原来遗忘是多么美好。
　　但比起苦涩，那种无力的茫然更加令他痛苦。他“是”杀人犯，但是他自己知道自己根本不是一个坏蛋，之前的记忆对他来说如同完全陌生的陌生人，而他这辈子就像是活在另一个人的身体里，直到现在他恍然惊醒，这种自己的命运自己的一生完全不掌握在自己手中的无力感，让他对自己面前的女人，生生多出了一丝抗拒。
　　那一刻，西奥罗德爆发般的演技，将众人的心，全部推上了顶峰。
　　在西奥罗德看向自己的一刹那，詹妮弗就明白，她这次，又被这个男人压制了……


第81章 伤口
　　就在亚历克斯准备喊下“Cut”的一瞬间, 詹妮弗那犹如灵光一闪的自由发挥，让他这句话生生卡在咽喉里。
　　“John,  that’s fine……”艾玛走到约翰面前, 双手覆盖上他的手背，跪坐在地上。她的语气很轻，就如同一根羽毛拂过肌肤那般柔软温和, 带着一丝安抚和温柔，“Look at me，约翰，我在这里，我一直都在这里, 我不是一个没有姓名的陌生人，我是真实的, 就如同我对你的感情一般真实, 我是艾玛默多克，约翰默多克的妻子。”
　　艾玛抬着头，深深地望着约翰脆弱挣扎的双眼，她眼底的情意一点也不炙热浓烈, 但十分深沉，那浅蓝色的双眼如同醉人的汪洋, 而约翰, 就如同那挣扎的落水者，渐渐地，沉入那片蔚蓝大海。
　　在艾玛的安慰下, 正陷入自我否定怪圈的约翰渐渐平息下来，他看着自己膝下的艾玛，仿佛被一股不可思议的力量牵引着，他缓缓抬起右手，试图去触碰那近在眼前又无比遥远的脸颊，然而又在中途恍然大悟，颤抖地退缩了。
　　反而是艾玛，她温柔地握住约翰的手掌，将它放在自己的脸颊上，然后侧着头，伏在约翰的膝头。
　　在西奥罗德的强压下，詹妮弗没有被完全压制，反而也爆发了！她那突破瓶颈的惊艳表现让亚历克斯在心底大叫了三声好，在哥特味浓郁的黑暗风格电影之中出现了这样一幕少有的温情戏，足以让任何人心头一软。