暗癖(25)

　　最后比预计时间还提前五分钟到达医院，看方应理停好车，任喻谨慎开口：“我自己上去。”
　　面对逐客令，方应理倒显得很平静：“是伯母在这个医院？”
　　到了这个地步，当着他面撒谎也会被轻而易举看穿，隐瞒已经失去意义，任喻沉默两秒后，“嗯”了一声。于是干脆不再阻拦，任凭便方应理跟着他，一路小跑着进医院然后冲上直梯。
　　医院好像就没有人少的时候，到处充满了神情疲惫步履如飞的中年人，颤颤巍巍无所适从的老人，尖声哭叫的孩童，有时日无多的人迎来生机，平凡的人遭遇厄运，有迎来和送往，希望和绝望，人生百态，全挤在这一隅。
　　四楼。
　　“张姨。怎么回事？”任喻推开病房门，半撑着膝盖喘气。
　　“做什么事都毛毛躁躁的。”张姨连忙端了杯水过来，拍着他的脊背给他顺气，“电话里我有没有叫你慢一点。”
　　任喻气息匀一些：“没办法，着急嘛。”
　　刚刚电话里就说孟姻有了一点反应，他想万一她醒了呢，就醒那么一秒、十秒、一分钟，他能赶上看一眼说一句话也好。
　　“给你妈擦身的时候，她手指动了，我就赶紧喊你过来。”张姨给孟姻掖好被角，“医生已经来看过，说是正常的神经震颤，也不一定代表就会醒，但总的来说有反应是好事。”
　　任喻闻言立刻蹲下身伏在床侧，握住孟姻的手喊她。
　　“妈。”
　　这一声喊得很轻，好像生怕吓着她，语气也是方应理没听过的，是那种对家人说话时的情态，满心满眼的信任，并且知道对方一定会无条件给予回应的，那种语气。
　　可床上的人没有反应，毫无知觉，任喻盯着她的手指尖，一丁点细微的颤动都没有。
　　一秒、两秒、三秒。
　　那么饱满的希望，像泄气的气球，一点点干瘪下去。
　　方应理立在门边看着他，第三医院要一间单人病房不容易，价格不菲，病房里干干净净，人也收拾得利落，有护工精心照料。加上仪器和药物的费用，任喻每年恐怕要砸进来不少钱。
　　这时候张姨才发现任喻后边还跟着一个高大的年轻男人，眉眼乌深，看起来正正经经，像是好人家的孩子。这也是她第一次见任喻带外人过来，有些意外。
　　“这个是？”
　　“我朋友。”任喻将孟姻的手塞回被子里，吸了吸鼻子收拾好失望的情绪，站起身回答，“开车载我来的。”
　　方应理微微颔首算作打招呼，张姨笑了笑：“有朋友就好，就怕你太独立了，什么都自己扛……叫人怎么放得下心。”
　　又对方应理说：“我们小任以前没带人来过，可见他很喜欢你的。”
　　作者有话说：
　　谨慎驾驶，没事别抢哈，小方妥贴着呐，没违规～

第26章 甘心
　　好像真是这样。任喻恍然。
　　他常年在外面跑，今年因为邓微之的这笔钱才留下来过夏天，从没想过带谁来。
　　其实小时候孟姻很喜欢他带别的小朋友来家里玩，她会准备好吃的花生酥，她不擅长做饭，制作这些小零嘴却很拿手，小朋友们都很喜欢她，第一次见面还怕生，叫她孟姻阿姨，后来渐渐变成姻姻姨姨，最后干脆叫姨姨。在他们老家只有见了亲姨才会这样叫。
　　那时候的任喻常常担心，别的小朋友会因为太爱他的妈妈，而抢走她。
　　也不知道从什么时候开始，他渐渐不爱带朋友来家里，因为成长带来了敏感，敏感带来了秘密，比如家中半夜隐秘的吵架声，和柜子里不知何时摔出残口的茶杯；又比如他的家庭破碎过，别人的没有，他的家庭重组过，别人的没有。
　　现在同样如此，他的母亲躺在医院，别人的没有；他是个线人，以谎言为生，别人也没有。
　　他不想被审视，被同情，被利用。
　　但真的带方应理来了，好像又没那么可怕。他什么都没有问，也没有说，只是眼珠一错不错地盯着自己，好似在亵玩“喜欢”这两个字背后的深意。
　　任喻觉得有些尴尬，借口找医生问情况向外面走去。
　　张姨一边叠衣服一边继续叮嘱：“小任这个人，死要面子，你多照顾他。”
　　方应理望着他的背影，朝张姨笑笑，心想，再硬的保护壳到他这里，都能给他碾碎了。
　　等了一会没等到人回来，方应理和张姨告辞，最后在中心花园的松树下找到了任喻，他立在那里抽烟，周遭人来人往，就他的背影看起来有些无所适从的落寞。
　　说是说没事，看起来也似乎很快接受了孟姻并没有醒过来的事实，但或许只有方应理注意到，任喻在听到那通电话时眼眸如同一盏被点亮的灯，生气涌动。
　　他确实没想到母亲二字在任喻心里这么重，他一直以为他就是在履行一种责任，留恋一种温情，奉行一种习惯，但不知道还炙热到这种程度。
　　这样一个浪子，怎么会呢。
　　如果他这样倾尽全力地去爱、去牵挂，他怎么在印度滚烫的土地上摸爬滚打，怎么在敦煌的烈风里吹落沙砾，他如何一次次告别，又如何一次次启程。
　　他好像一个矛盾体。
　　这种矛盾让他触及到任喻脆弱的内核。
　　如果说之前和他上床，允许他接近，是因为他漂亮的皮囊，因为和他相处时很舒服。可到了这一刻，他知道还有别的，他沉迷于他深埋的脆弱与张扬的天真，忠诚于他风暴过后仍炙热的心脏。
　　方应理走过去：“还有烟吗？”
　　任喻咬着滤嘴觑了他一眼，掏出烟盒抖出一枝给他，又在口袋里摸打火机，还没摸出来，方应理已经把脸凑过来，用他叼着的烟蒂点火。
　　这是第二次适应方应理这样点烟。任喻没什么情绪波动，像是稀松平常。
　　两个人四片眼睫扇羽似地垂得很低，眼神凝在火光上，点燃后两个人就心照不宣、自然而然地分开一些。
　　花园经过灌溉，松针上缀着水雾，像串着水晶，积得久了，啪嗒落在任喻的外套上，洇出一滴圆形的湿斑。
　　“看到了吧，我妈。”任喻先开口，嘴里含着烟，说话有些含混，又用手比划了一下，“后脑勺上那么大一个坑。”
　　腮部的皮肤发紧，方应理知道他在用力咬牙抑制自己的情绪。
　　“车辆被撞击之后，她被甩了出去，脑袋砸到地面上。”任喻解释说，“我爸老老实实开着车，一没超速，二没闯灯，对向来一辆车给撞了，冤不冤？”
　　“那辆车的司机后来怎么样？”方应理吸进一口再吐出来，隔着烟雾看他。
　　“开卡车的，人没事。”任喻忽而发出一声嗤笑，“最可笑的是，他也是被一辆小车突然变道挤出的车道，他错就错在紧急往对向打了方向盘。而那辆小车离开了现场，到现在也没有找到。”
　　当时郊区道路缺少监控，行车记录仪也没有拍到，变成一桩悬案。最后卡车司机负全责坐上被告席，但他也是跑运输生活的苦命人，拿不出多少钱赔偿，还蹲了三年牢。在听到判决的时候，同时冲击耳膜的是卡车司机家人的哭声，他八岁的女儿穿着被洗得几乎要褪色的红色外套，躲在母亲的怀里低声地哭。她这个年纪不应该懂这些的，但她好像是懂了。
　　任喻一直以为法院的判决是一种真相的象征，可是他得到了判决，却好像并没有得到真相。
　　那辆消失的车去了哪里，那辆小车的司机毁了两个家庭，他们此时在哪里喝酒吃肉，在哪里心安理得地享受人生？
　　他一设想到这些，就没办法安心。
　　十年过去，他因着这一点不甘心，为很多人找到过真相，但是他的真相迟迟没有到来。
　　“这些年我做了很多事，去了很多地方，看到别人过得好，就跟着瞎乐，看到别人过得不好，就想帮一把，其实并没有多崇高，我很自私的，我不过是觉得因为我已经过成这样了，总要有人过得好吧，不然我靠什么活下去呢。”任喻笑了笑，就着烟蒂最后吸进一口，掐灭扔进垃圾桶之前，方应理看到滤嘴那里留有很浅的牙印。