陈原在前台登记完名字，拎着橘子往楼上走。此时养老院里人并不多，因为赶上过年，好些都被儿女接了回去，所以一起留守在这的员工也少了大半，王雅丽是极少数还在这儿的老人。
　　陈原推开210的房门，径直走了进去，“还好我之前有钱的时候把你的养老费都给付了，否则你现在就得睡大街去了。”
　　屋里暖气开得很高，王雅丽正躺在躺椅上，大腿上铺了条毯子，听到这话她迷惑地转过头，盯着陈原上下打量了两眼，颤声问，“你是谁呀？”
　　“每次来每次说，每次照样还是不记得，我懒得和你说了。”
　　陈原将橘子放在她身边的小木桌上，将另一个躺椅挪到她身边，自己也抬腿躺上去。冬日里太阳难得暖洋洋的，两人齐齐面向窗户，将全身浸泡在暖阳里。
　　“你怎么坐在这啊？”王雅丽又问。
　　“我给你交了那么多钱，在这里坐一下都不行？”陈原自顾自地闭着眼，“建了那么多学校，捐了那么多钱出去，你名下资助的贫困学生都能凑成两个足球队打比赛了吧？你看看，现在竟然只有我来看你。”
　　王雅丽听不明白，困惑地摇了摇头，“你说什么呢？”
　　“怎么跟你说什么你都不明白？”陈原突然睁开眼瞪她。
　　王雅丽又老了，目光混沌，搁在毯子上的两只手背干得像皲裂的老树皮，暗沉的灰色的皮肤就这么皱巴巴地贴在她突出的骨节上，手腕处的老年斑像画笔甩上的褐色泥点。陈原扫了一眼，皱了皱眉，随即从躺椅里站起身，下楼找前台要了一只护手霜。
　　“天气冷了，自己记得涂个护手霜。”
　　他重新回到房内，没有为王雅丽涂抹护手霜，只是将它搁在放橘子的小桌上。
　　王雅丽疑惑地抬起头，“你是谁呀？”
　　陈原有点不耐烦地说，“你就当我是陪护得了。”
　　王雅丽又凑上前仔细瞧了瞧他的脸，自言自语道，“哦，换人了……”
　　陈原一愣，嘴唇微张，最终却是一个音节也没吐出来。他垂下眼，摇摇头，“这么多年了，我以为我适应得很好，能够做到把你所说的话全都当成耳旁风，可惜我是个小心眼，我就是在意得不得了，我就是能把你对我做出的每一个评论、每一句话里的每一个字都记得清清楚楚。”
　　“谁说你啦？”王雅丽睁大双眼，好奇道。
　　“你啊。”
　　“我说你什么了？”
　　“你说我贱，说我跟我爸一样窝囊，”陈原自说自话般苦笑一声，“说我费心尽力地想要获得你的关注，说我软弱无能，说我这样的人以后不会有作为。”
　　“不可能，我怎么会这么说你呢？”王雅丽的眉心挽出一个皱巴巴的疙瘩，“是谁这样说你？为什么他们这样说你？”
　　眼前这幅躯体里装着的已经不再是王雅丽，陈原知道自己是在对牛弹琴，可就算是对牛弹琴也好，就算真正的王雅丽永远也不可能知晓他的想法，此时能够亲口说出这些已经实属难得。一时间他不禁笑自己可怜又可悲，以前倒是从来都不敢对她说这些话，现在只不过是在自欺欺人地拿陌生人发泄。
　　也许他不是不敢说，而是怕听到她的肯定，怕她顺着自己的话端冷嘲热讽，怕她说自己还算有一点自知之明。
　　陈原深吸一口气，体内好似藏了一个正在急速涨大的皮球，他双肩微微耸动，似乎被这个坚硬的皮球撑得连胸前的肋骨都跟着疼，最后却只是从胸腔里挤出一声轻微的叹息，“可能因为我对她来说就像累赘。”
　　“累赘？什么是累赘？”
　　“就是想要扔掉的东西。”
　　“他们想要扔掉你吗？”
　　“是。”
　　“为什么？”
　　“因为知道我什么也把握不住吧？”
　　皮球表面撕裂出成千上万细密的裂缝，陈原一动不动地躺在躺椅里，好像被人抽掉了脊梁，语气逐渐变得疲软，“我经常会想——这个想法总是很让我恐惧，无论是小时候还是现在，光是想一想都让我胆颤……”他语气一顿，“你说，她会不会是对的？”
　　王雅丽似乎并不理解他这句话的意思，她望着陈原，思绪却像飘到了天际。
　　陈原望向窗外，山腰上的树枝皆是光秃秃的一片，没了生命力旺盛的树叶拥簇，山看起来空旷又贫瘠，“你知道吗？我现在没了工作，在别人家借宿，一不小心就会被扫地出门。”
　　“没有工作可不行哦，”王雅丽摇摇头，“你这么年轻，还有很多机会，不要自暴自弃，年轻人不可以自暴自弃。”
　　陈原扭头怔怔地望向她。
　　他以往也会来看王雅丽，不过每次都是意气风发，神采飞扬。他偶尔说起工作上的事情，会谈起几个大学同学的近况，还会告诉她自己刚刚付掉了房子的首付，王雅丽每次都是安静地听着，她用那双混沌的眼睛似懂非懂地望向窗外，看起来好似在神游。陈原对着空气滔滔不绝，说多了也就腻了，他已经永远无法从她这里得到想要的回应。
　　如此对比之下，往事历历在目。
　　陈原从躺椅里坐起来，侧过身背对王雅丽，两只手肘抵在膝盖上，背压得很低。
　　母亲从未对自己说过的话，他却可以轻易从陌生人口中听到。
　　陈原用两只手捂住脸，无助地哭了起来。
　　王雅丽不知道自己说错了什么话，攥着毛毯的边缘小心翼翼地问他，“不高兴啦？”她往陈原那儿探头探脑，“我说错话了？”
　　压抑的喘息声戛然而止，陈原揉着眉心说了句“没有”，起身急匆匆地出了房间，低头快步走到楼梯拐角处的公用卫生间里。
　　有了流水声的掩盖，他才敢继续张开嘴喘气。他紧闭双眼，流水将他的脸颊洗刷得冰冰凉。他的胸膛抵在低矮的洗手台上，喘息时被坚硬的大理石压得生疼。他觉得世界好像两片沉重的黑色石墙，他被夹在中间动弹不得。
　　陈原勉强撑开眼皮，望向面前的镜子，任凭脸上的水珠滴滴答答地往下坠。镜子里的男人十分陌生，对方的双肩不自觉向下压去，好似背上背了一块虚无的巨石。
　　他好像已经很久没有这样打量过自己。以往每次照镜子时，他想的都是别人，想的是要怎样笑才能更自信，脊背要挺直到什么角度才会更有底气。他从来没有以自己的眼光去打量过他自己。
　　当他再次回到王雅丽的房间里时，王雅丽没有向往常一样问他是谁，她已经躺在椅子里睡着了，毯子松松垮垮地挂在膝盖上，随时就要滑落。
　　陈原走到她身边，伸手将毯子往上拉了拉，盖过了她的手腕。
　　他看到王雅丽的红线则如往常一般穿透玻璃窗，指向遥远的天边，指向她永远也到达不了的远方。
　　“以前你总说，我这样的人，一辈子都无法得到幸福……”
　　陈原站在她身后，目光平静如水，“你也是，妈妈。”


第54章 橘子
　　54.
　　陈原在养老院里呆了两个小时不到便准备离开，他叮嘱前台多拿点护手霜给210的老人，一旁正在登记的男人听到这里抬头一看，惊喜地合不拢嘴，“陈原？！”
　　陈原转过头，第一时间还不敢确认，片刻后才犹犹豫豫地唤道，“爸？”
　　陈郑川签完字，两只手在胸前交叉搓了搓，随后又垂下，几根指头在半空中虚晃两下，像是怎么都找不到衣服的口袋，“……你怎么来啦？”
　　陈原支支吾吾地答，“最近有时间，就过来看看。”
　　陈郑川腼腆地笑了笑，“最近天气没那么冷，要不要去阳台上晒晒太阳？”
　　陈原迟疑片刻，还是点了点头。火车晚上才开，比起坐在冻人的候车厅里，还不如坐在这儿。
　　养老院里配有电梯，陈郑川却不坐，他精神矍铄，领着陈原往二楼走，尽管爬楼时一只手仍旧得撑在扶手上。他给陈原搬了个彩色的塑料椅子到跟前，又轻车熟路地在阳台门口的茶水间里拿了个茶包泡上，递给他。