一替成名/祼替(32)

　　接着，长翅凤蝶“尹长东”出场了。他的无情、冷心冷血，从短短的几个片段当中便被充分地体现了出来。比如，他对待自己人也是毫不手软。他在一手教出来的拳手身上下了重注，希望赚得盆满钵满，却在发现拳手渐渐处于不利地位之时，优雅地站起了身子，走出地下拳场，报警，叫人将场子直接扫掉了，让双方拳手都进了局子。
　　然而，偶尔，夜深人静之时，尹长东会坐在椅子上边，拨弄一个小小吊坠。接着，随着故事发展，观众们会发现，齐剑飞也有一个相同的吊坠。
　　原来，齐剑飞、尹长东曾是“兄弟”，那个吊坠，是一位曾到福利院看望孩子们的美丽的女性带给众人的礼物。没想生活无常，齐剑飞出了个车祸，无钱医治，而尹长东，因为被送去福利院前在全省最混乱的街区长大，学过些拳，便经某个混子介绍跑去地下拳场打拳。那次，尹长东差点死在拳台上，幸而得到黑道老板施救。在道上，被救了命的人，是要用命还的，尹长东从此再也没离开“龙骨”。
　　左然对“齐剑飞在医院睁眼”和“尹长东在拳台闭眼”两个场景的把控非常特殊。从分镜头脚本当中，何修懿可以看出来，十八岁的齐剑飞躺在医院手术内，极致地静。而十八岁的尹长东站在八角铁笼内，极致地动。医生、拳手，交替出现，只是医生动作是正常的速度，拳手却极缓慢，暗示着尹长东已在濒死状态。最后，手术成功，尹长东却倒在了拳台上。齐剑飞慢慢地睁眼，灯管出现在了眼帘之内，忽明忽暗，不住晃动，刺眼的纯白色光芒外有一圈漆黑色的光晕。与此同时，尹长东缓缓地闭眼——灯管消失在了眼睑之外。
　　对于左然这番尝试，何修懿在懂与不懂之间。他时不时地想，左然，为什么要将二人的角色设计成这样？警察与黑社会，光与暗。尹长东从头到脚全部都是墨黑的，早已对世界麻木了，而齐剑飞，是他唯一的光。左然认为这两个角色很适合他们……的原因是什么？
　　对于齐剑飞的“睁眼”，何修懿一开始总是不过。
　　左然便道：“修懿，情绪有些过度。”
　　“嗯……”
　　“修懿，”左然语气十分柔和，”不要试图强迫自己变成情感丰富的人。你就是你。将注意力放在对手演员身上，与他共同创造一个情境、一种氛围。永远不要觉得自己太淡，从而变得夸张，因为……那样的话，演出来的便是一个谎言，而你，会养成创造谎言的习惯。”
　　“……”一番话完全击中何修懿内心——由于性格平和，他会不自觉地担心自己无趣。
　　他很惊讶——左然竟然如此了解他的弱点。
　　“伟大的演员之所以令人尊敬，是因为他们有勇气保持自我，而不是琢磨自己是否正确地演绎了谁。你知道吗，剧本其实只存在于作者笔下、白纸之上，而你本人如何看待人物，是带着你自己独特的痕迹的，你有权利坚定自身。斯坦尼斯拉夫斯基不是说过那么一句话，‘你自己这个人，比你一直希望要成为的最佳演员有趣千万倍。”
　　“……”
　　“修懿，我迷恋的……便是你的风格，带有何修懿特点的东西，别的我都不要。”
　　“左然……”我的风格吗？
　　即使“淡淡的”，也不要紧吗？
　　“尽情表演就好。导演是我，永远不会失望，永远不会后悔，永远不会不耐，永远不会暴躁，所以……放心。”
　　何修懿点点头：“嗯。”
　　“还有，可以大胆分析，诠释个人理解，不要刻意考虑能否达到所要求的效果。假如哪里有了偏差，我会立即与你探讨。”
　　左然的一席话，令何修懿十分安心。
　　他根据自己的理解进行假设，并且据此假设使动作复杂化。虽然剧本上只写了“睁眼”，他却会凭借想象力具体到“齐剑飞睁眼，却是感到灯光刺眼，于是又闭眼，努力睁开一条小缝，四下环顾，打量房间，想要寻找熟悉的人”等等形式。
　　许多“面瘫”演员之所以会“面瘫”便是因为，他们不会或者懒得填充细节，表演当中充斥大量空白，十分地缺乏层次感。
　　何修懿以前也想象，而且十之八九没有问题，只是上次导演不是左然，是李朝隐，何修懿便不敢尝试很“奇怪”的想象。现在，他却会进行更多的假设，拍摄多条，仔细体会怎样最好，以及创造出那条时候的状态。
　　最终，他们拍摄出了一场很有趣的“睁眼”。
　　何修懿强烈地感觉到他加入左然的工作室是个正确选择——他觉得自己似乎提高了。
　　左然，十分尽心地为他长远打算，而且给了许多过去没有任何导演给过的建议。这与其是说左然执导水平高过李朝隐，不如说单单只是由于他更加了解何修懿。


第38章 《万里龙沙》（三）
　　“床戏”中的最后一场,  何修懿卡了段台词。他舌头系带短,  偶尔绕不明白。NG了足足二三十次,  才终于让“左导”满意。偏偏那个场景何修懿要一边吃一边说， 咬掉一口馒头， 再说：“那个长翅凤蝶到底是个什么东西……”何修懿NG了二三十次,  馒头也咬了二三十口,  噎得快不行了。
　　当天晚上,  左然便来到了何修懿的房间， 以“老板”的身份要求何修懿练习语言基本功——语言基本功是要一生坚持的,  而何修懿有六年空白期。左然知道何修懿会偷偷练习，但发音、发声这东西，有人帮忙听着将会事半功倍。
　　他先让何修懿锻炼了半小时,  一直把何修懿弄得面色潮红,  才又对对方进行了腰部、腹部以及胸部呼吸肌肉训练。
　　何修懿清楚左然是为自己好， 也毫无怨言地配合着做动作。
　　在做胸部呼吸肌肉训练之时, 左然将右手手掌放在了何修懿需要控制的肌肉群上， 确保姿势正确。左然的右手手掌隔着衣服、皮肤熨烫着何修懿的心脏， 何修懿的心脏仿佛也因为那灼热高温而躁动不安、横冲直撞。皮肤像是要被烧焦,  两颗凸起也从藏匿的栖息地挣扎着站起来,  打算夺路而逃似的,  令何修懿无端想起拍摄《家族》时那一场穿着浴袍的半裸戏——当时对方手的位置也差不多。何修懿脸红了， 一股微弱电流从胸口顺着五脏六腑直冲向下，酥酥麻麻的。他想打开左然的手， 可是对方实在太过正经,  语气平静地说“加强胸下部肌肉的力量。背下、腰上肌肉要与地面对抗”，他也不好多想。
　　接着便是发音训练。吐字、归音需要用毕生去贴近完美，然而十分可惜的是，肯花许多时间学的已经不太多了。有的时候，在电影院这种空旷的氛围里，偶尔，观众不看字幕甚至听不清、听不懂台词，直接影响了对于角色的理解。据说有些演员很不重视台词，连讲都懒得讲，正式开拍时念“一二三四”，全等后期配音。
　　左然说：“下边是……平舌音。”
　　“嗯。”
　　“念，‘左’。”
　　“……”
　　左然给何修懿看了一下书页：“念，‘左’。”书上给的练习题目真的是“左”。
　　何修懿只得道：“左。”这种“发音”，看似与小学生学拼音差不多，实则不然，需要运用演员专业呼吸方法、声音支点、口腔力度、气息强弱，将所有字都念标准，同时还要注意声音连贯、平稳等等。每天一个字一个字地练，每种声韵四声全部念到之后再从头轮。
　　“不够好听，再来。”
　　“左。”
　　左然撩起眼皮，看着何修懿的唇瓣，声音十分低沉磁性地道：“不够好听，再来。”
　　“……左。”何修懿很努力，声音都发颤了。
　　“念我名字。”
　　“……左然。”颤得更厉害了，何修懿自己都能明显感觉到。
　　左然见将何修懿逼出了颤音，唇角深了一点，“这字、这词念得不行，平时需要多多练习。”最好有事没事就念叨上几遍。
　　何修懿：“……”
　　左然垂下眼睛，又指了指书页：“一声二声三声四声，二声三声一声四声，都来一遍。”
　　“嘬昨左做，左昨嘬做……唔。”书上给了这四个字，各自是每个音下的最常见字。
　　“组词再念。念我名字，昨天、嘬咬、剩下一个词汇很多，自己想吧。”左然慢条斯理地道。
　　“第一个字，可以换个词吗？”
　　“不可以，这个词你念得最差。”
　　对着任性老板，何修懿无奈了，只得也是“公事公办”地道：“左……然，昨天，嘬咬，做…………”也不知道怎么回事，到了这里，何修懿满脑子都是那个在网络上最常出现的词——做爱，完全想不起来别的。他自然不会讲那词，否则，四个字便完整地连成一句话，而且还是一个十八禁的故事。念到最后一次，何修懿才发觉自己又被逗了。方才脑子短路，注意力光放在“左”那个字上了，没有琢磨“做”字。他卡了足足五秒钟，才终于想起来一个：“做饭。”内心羞愧难当，觉得自己简直中了邪了。
　　左然盯着何修懿看了好几秒，才一点头：“可以。下一个——翘舌音。”
　　而后何修懿进行了不少口齿训练。他惊讶地发现，不论是什么绕口令，左然都能用极快的语速清晰地讲出来。何修懿跟不上左影帝的速度，有时舌头打结、转不过来，左然便瞧着何修懿唇瓣内不断扫动着的舌尖，微微地笑。
　　还有气息训练，也就是说，要一口气念完很长的一段话，或者在最合适的地方进行换气。
　　最后一个训练，便是发声。
　　左然问何修懿：“发声训练，会吗？”
　　“会啊。”
　　发声训练应该全都一样。
　　左然点头：“偶尔，你的发声声源不是完全规范，大概是很多年疏于练习之故。”
　　“啊？”何修懿说，“不可能吧?”这种东西，应当早已根植于肢体中，成为了一种习惯。何况他也一直在练，只是常年陪着母亲住在医院，周遭环境比较“恶劣”，实在无法系统规范地来。
　　“真的。”左然道，“比如今天，站姿之下念‘长翅凤蝶’时似乎哪里有点不对。”
　　“……真的？”
　　“那现在来一遍。”
　　“长翅凤蝶。”
　　“再用标准流程念下这四个字。”
　　“……好吧。”那套流程可麻烦了，但是可以实现标准发声。
　　左然说：“那开始吧。”
　　“哦。”何修懿随手扯了张床单，“哗”地一下罩在硬地板上，弯腰躺了上去，开始第一步——寻找声源了。
　　他用舌尖抵住下牙齿背，软腭放松，靠拢舌根，气从胸腹，也就是“丹田”发出来，气流震动声带，发出了“ng”的音。这个“嗯”音十分像是呻吟，也很像是撒娇。
　　何修懿努力地寻找声源。脖颈贴着地面，令后咽壁挺立，据说，这样可以上通鼻腔下通胸腔，声音亮而浑厚。他“嗯嗯嗯”的，接着再由基音“ng”带出各个声母、韵母、声韵，比如“ng——a”“ng——o”，“嗯，啊，”“嗯，哦”“嗯，呃”叫了半天。