阿忆享受特殊待遇，被莫青荷破格带进了化妆间。他的戏在最后一场，但早已耐不住性子，认认真真的备上了，他站在柔软的羊毛地毯上，郑重其事地抖开两条素白水袖，人虽小，架势却足，上半身向后一仰，捧着水袖贴着脸颊，回眸千娇百媚，尖尖的一张玉做的瓜子脸儿，湿润润的一双清水眼，眼底含着情，欲说还休。
　　好的演员，脸上身上带着相，投手投足都是戏，只这一眼就带人入了化境，沉入那古老的才子佳人和帝王将相的故事里去。
　　阿忆看不见赶来探望他的舅舅，他谁也不在意，游游弋弋地做戏，一双清水眼半睁半闭，鬓边揾着鲜红的胭脂，眼底有庄重和陶醉的神色……
　　化妆间的每一个人都在看他。
　　莫青荷把沈培楠往外推：“别操心了，阿忆是祖师爷赏饭，天生要红的命，我这儿还忙着。”
　　沈培楠不走，目光转移到莫青荷脸上，迷恋的望着他：“小莫，阿忆有些像我刚认识的你。”
　　莫柳初蹲在一旁，两手扶着那雕刻着荷塘风月的木头衣箱子，半张着嘴发呆，几乎忘了要做什么，怔忡道：“像，真像。”
　　这两个人难得意见一致，莫青荷看着他俩呆呆傻傻的表情，突然想起这两个人做情敌时打的那些眉眼肚皮官司，又是尴尬又有些想笑。半晌叹了口气，道：“像，也不像，我倒是觉得阿忆更像小时候的云央，你们别看他后来那样，小时候的戏好得很。”
　　莫柳初不说话了，莫青荷也随即沉默，再抬头时眼里泛起了泪光，他轻轻的、用他人听不到的声音对沈培楠道：“今天是云央的忌日。”
　　他用手指揩了揩沈培楠额角的一滴汗珠：“别在这杵着了，你出去陪老太太看戏，等唱完了我去包厢找你们。”
　　赶走了沈培楠，化妆室又沉寂下来，莫青荷坐在妆镜前，用力抓着一支珠钗，凉浸浸的蓝孔雀戳着他掌心的肉，眼睛是冰冷的一粒红宝石……他忽然又认了真，收起眉眼间的笑意，抿着嘴唇，发狠似的将珠钗往鬓间一插，望着镜子里的倒影，颤巍巍的吸了一口气。
　　连周围的空气都为之一变。
　　仿佛故事的开场也是这样一场戏、这样一间寂寂的化妆室，满壁琳琅的戏衣，他脱去戏装，挣开枷锁，头也不回的走进那血一般悲壮的万里山河。又是在这里，他重新扮上相，前半生的爱恨、离愁、挣扎、纠缠、奋斗，无尽的慷慨与悲凉，遗憾与快慰，全在这一折子戏里。
　　出场前莫青荷从后台往台下看了一眼，能容纳数万观众的大剧院此刻座无虚席，一楼到二楼的观众席皆是黑压压的一片，二楼的一间顶华丽的包厢两侧垂着绛紫色天鹅绒幔子，这是他为沈家人留的雅座，老太太、沈立松、沈疏竹夫妇、沈培楠，全部正襟危坐的听戏，三个孩子却闲不住，爬桌子蹬椅子去抢碟子里的点心，两侧依次站着保姆和佣人，滴滴答答一大家子的人。
　　他也觉得奇怪，十二年前，当他跟随沈培楠第一次踏进沈家大门，被他们轮番奚落、一次次当众羞辱的时候，怎么也不会想到会有今天这番场景，也是那个夜晚，他睡在沈培楠少年时的卧室里，没头苍蝇似的乱转，跌跌撞撞碰了个头破血流……连他自己也不知道，他是怎样咬着牙、凭着一股子倔劲，单枪匹马的从最弱势的地方闯出了一片天地。
　　暖场的戏终了，龙套们一个接一个跑回后台，大幕合拢，一切回归黑暗。全场沉寂许久，只听啪的一声灯响，顿时如开天辟地一般，整个舞台光辉灿烂，假山、亭台、拱桥、垂柳、西湖、残雪一一呈现，古早的中国梦境，在他乡幽幽复活。
　　雪亮冰冷的一柱灯光照在戏台中央，全场霎时寂静，该他上场了。
　　他不紧张、不兴奋，今天是个特殊的日子，他要唱给那些到不了的人看，唱给云央，唱给李沫生，唱给赵老五，唱给那些曾与他并肩作战，后来又提前淡出的朋友和兄弟。
　　他们很久很久都没听过戏了。
　　什么是戏，什么是真，不过是生旦净末丑，演尽一波三折人间百态，千年滑稽万古忧。
　　日益平淡的日子几乎让他忘记了，在这对外宣称最文明和自由的国度里，他是如此的孤独。
　　那是幻梦般的一夜，一切动作都了然于胸，一颦一笑都登峰造极，他站在镁光灯中间，背对着观众，低垂一张千娇百媚的脸庞，胸膛微微的起伏，动作霎时定格，舞台倏然黑暗，只剩一个圆而雪亮的光斑照着他——在月宫遗世独立的嫦娥，背影分外孤寂。
　　台下响起山呼海啸般的掌声和欢呼声，一浪高过一浪，后来干脆全体起立，狂欢似的向天花板抛飞帽子和手帕。
　　他等不及谢幕了，丢下莫柳初，一个人偷偷的跑回后台，嘱咐剧院的黑人保镖：“我累了，需要休息，今晚不签名也不见客，你们看好门，别让人进来。”
　　陆续有人要求进来探视，都被保镖挡了回去，莫青荷坐在镜子前，一支支卸下头顶的珠花，他是最积极的人，可这一夜他想任由自己沉沦下去，沉进往昔的记忆和汹涌而至的悲伤里去——云央回不来了，他的云央再也回不来了。
　　化妆室外面突然响起了吵嚷声，开始还算有耐心，争执了几句，嗓门突然提高，有人在大声用英文跟保镖吵架，几名黑人保镖尽职尽责，外面吵了一会，突然失去了耐性，砰砰砰的开始砸门。
　　“莫少轩，你给我把门打开！”
　　莫青荷将手里的凤钗往托盘里当啷一掷，心说真是千金难换片刻安宁，哭笑不得的推开椅子，款款要去应门，保镖也正坚持到了极限，咣当一声，大门被人撞开了，莫青荷站在屋里，跟冲进来的沈培楠撞了个脸对脸。
　　“你躲在这里做什么？大家都等着给你庆功，妈还给你都准备了礼物，等来等去见不着人……”沈培楠抱着一大捧玫瑰花，那花挤挤挨挨、吵吵闹闹，包着玻璃纸，太红了，好似一大团烧着的云霞，映着人的脸。
　　“你还是这脾气……”莫青荷疲倦地做了个噤声的手势，“别吵我，倦得很。”
　　沈培楠一脸怒容换做狐疑：“怎么了？身子不舒服？”
　　“这出戏太热闹、太热闹了，那么些人，没有休息的时候，我演了这些年，想一个人静一静。”
　　沈培楠真的不说话了，他在一瞬间看懂了莫青荷的表情，他什么都明白，轻轻把花放在一旁，推搡着把他按回到椅子上，从背后给了他一个紧紧的拥抱。泥金色铜边的镜子里是贴在一起的两张脸，一个柔媚，一个硬朗，一起揉碎了那水红的胭脂——莫青荷半闭着眼睛，模模糊糊地望着镜中的倒影，戏衣、箱笼、珠翠，满满当当一如昨日，只是镜子里的人老了十三年。
　　也是那一年，等来了孙继成战死的消息，他在撤退去台湾的过程中死于战场的流弹，他没等到他的女演员，没看到1949年的秋天。
　　电报来的那一天，莫青荷陪着沈培楠在屋檐下喝了一夜的酒，沈培楠红着眼睛，一口闷下一整杯辛辣的威士忌，把一只冰凉的手放在莫青荷的额头，苦笑着说在你面前张狂了半辈子，没想到最后是我输给你。
　　莫青荷半坐在他脚边，侧脸贴着他的小腿，柔声道：“沈哥，赢了你的不是我，是庶民、是历史、是时代，真正赢到最后的，是我们背后的国家。”
　　沈培楠其他的话随着哽咽声咽在喉咙里，莫青荷握住他的手，轻轻抚摸他的手指，说我都懂，你不用说。
　　“我也不知道未来是什么样子，不过你放心，沈哥，你要相信我们。”
　　多少年了，他们俩闯过枪林弹雨，见证了太多生离死别，不过是为了一句放心。
　　两国通讯日渐减少，慢慢没有了故人的消息，时局却日渐明朗，一切砸碎，一切重造，一切新生，数百年的腐朽怯懦步步退让都一去不返，一个新的中国，就要到来了。
　　（四）
　　沈忆——为了生活上的便利，阿忆在入美注册时暂时随了沈家的姓氏。沈忆在他十六岁那年的某个清晨收到一封写着奇怪暗语的信，之后突然一反常态，像怀揣着一个令人激动的秘密，想要倾吐却又担心秘密的安全，神情恍恍惚惚，刷牙时望着镜子笑，吃早饭时盯着盘子笑，连续几天，每天上学的脚步都轻快的像鸟儿回归天空。莫青荷隐约猜到了是什么事，果不其然，不久后的一个周末，他怀着从未有过的羞赧神情，带回了一名有着卷曲头发、漆黑眼仁的英俊青年。